乡村纪事：怀念我“多才多艺”的爷爷

文：李林

图：来自网络

2019年1月21日，我亲爱的爷爷走了。虽然我知道生老病死是不可避免的，但是我仍然接受不了这现实。时隔多年，我依然不相信这是真的，如同梦幻，让我悲痛。

那天，我回到老家，看到爷爷躺在冰凉的床上，任多少人哭喊，也毫无反应，我不得不接受现实——爷爷真的走了。爷爷是世上最疼我爱我的人，我一点也不舍得他离开。可是，我最不愿看到、最不愿发生、最不想接受的结果，最终还是无情的展现在我面前。

看着灵床上的爷爷，往事一幕一幕在脑海中翻过，好似在昨日。

小时候，在冬天的季节，爷爷用新麦秸打地铺，是从地面直接铺上的，大约有60厘米厚，上面再铺上苇席及棉垫，这样既柔软又暖和，丝毫不亚于现在的弹簧床垫。

那时，晚上还没通电，点上煤油灯放在床头的桌子上，我和哥哥趴在被窝里有时做作业，有时看课外书。爷爷在一旁默默地看着，昏黄的灯光陪伴着我们爷三个，那画面现在想来好温馨啊！

那时，家里不知从哪里弄的一本谜语大全书，每到周末，我们哥俩其中一人由书中出谜语，然后爷三个共同猜，具体细节我记不起了，但记得猜的谜底与书中答案一对，有时让人捧腹大笑，好像是把动物猜成植物了，在猜着谜语的过程中，年幼的我不知什么时候就睡着了。

也许是生活的艰辛的缘故，爷爷会好多手艺，特别擅长厨艺。爷爷不但会做菜，还会开菜单子，即相当于现在的采购单，也就是根据操办红白喜事的主人要求，开出所需的材料和食材，派专人去准备。

每次爷爷开的菜单，都会让事主很满意，既省钱，又不失体面。也许有人会说这有啥难的，我也可以。但我爷爷学厨艺的时代，国家还没解放，温饱都是问题，更不要说上学教育了，基本上不认识字，全凭脑中的记忆去开。

你能否想象出这么多种的食材，材料不写在纸上，怎么能做到搭配均匀？可我爷爷做到了。爷爷还会蒸馒头、做煎包，打烧饼，炸油条，炸馓子……，好多面点几乎都会。

爷爷靠这些手艺，辛苦地撑起了一个家。爷爷想把这些手艺教给我，还说技不压身。可惜，那时我认为这些手艺烟熏油污的，没能把爷爷的手艺学下来，现在深感遗憾与痛心。

另外，爷爷会做毛窝子，毛窝子是一种鞋，鞋底是大约10厘米厚的木板，中间是空的，像个凹字上下倒置的形状，木板上面用苇花编织成的鞋面，把新麦秸放入里面当鞋垫子，穿上走起路来“咯噔、咯噔”响，显得笨重，但在严寒的冬季，特别是下雪天，脚上即使不穿袜子，也感觉暖乎乎的。

可这一切的一切，我永远见不到了，亲爱的爷爷把这“古老”的手艺带走了，给我留下了只是“空悲切”的记忆。

当年，爷爷当过生产队的队长，又是我们家族的长支，爷爷在家族的威信较高，家里有闹矛盾的，鸡毛蒜皮的事，爷爷一出面，问题很快得到圆满的解决。

我的老四爷爷，即我爷爷的亲四叔，他的儿子因家中分地的事，导致为了一棵小树的归属而闹的兄弟不和，甚至大打出手，妯娌关系也闹僵了。老四爷爷找我爷爷商量了好多次，爷爷放下手头要做的事，耐心在各方面做了大量的沟通工作，终于使他们和好如初。为此奶奶埋怨好多次，因为爷爷“不务正业”，耽误了自己家里的农活。

爷爷爱喝酒，只要酒一喝上，几乎没有不晕的，也许与爷爷的“职业”有关，红白喜事少不了应酬。我认为更多的是借酒消愁，生活的压力太大了，得释放啊！

爷爷那时所处的时代为纯粹的农耕时代，家庭所有的收入，只有从黄土地中取得，不像现在有地种还有打工的收入。即使这样，身为队长的他也不让我们走歪门邪道，而是以身作则教育我们勤劳劳动是谋生的手段，更是做人的根本。

爷爷在去世前的一年，仍然做力所能及的活——养鸡、种菜、剥玉米。爷爷的行为深深影响了我，把辛勤奋斗的精神传给了我。

如今，一年一度的春节又快到了，好怀念爷爷带着小时候的我赶集买年货的时光，年货必有我喜爱的炮仗，放炮仗是我过春节的最爱；好怀念爷爷年前过油的忙碌身影；好怀念爷爷双刀剁馅子的场面……

此刻，我在遥远的城市，沉沉地串起这段如烟的往事时，常常地不能自已。这么多年的殷殷渴盼，羁绊终身的牵挂和思念……声声道不尽爷爷的恩情。

偶尔，在某个聒碎乡音梦不成的他乡之夜，半梦半醒之间，仿佛感受到爷爷正坐在我身边，用慈爱的眼神定定地望着我……