节日里那条回家的路【刘文芬 | 文学看台1812】
...............................................................................
广东省作家协会主席 蒋述卓 题
................................................................................
................................................................................
................................................................................
节日里那条回家的路
●刘文芬
常回家看看,是维系亲情的一种方式,也是中华民族的一种传统美德。于长年漂泊他乡的人而言,常回家看看的渴望也许会更强烈,特别是在“每逢佳节倍思亲”的时候,这种渴望可能会成为奢求,成为一种无以言状的煎熬。譬如,在交通不太发达的昔日,每逢佳节,出行者多如蝗灾瞬间暴发,令人望而生畏,或常因交通拥堵,耽误了回家团圆的美好时光,心生遗憾。
我就有过如此刻骨铭心的经历。每到春节、中秋节、国庆节这样重要的节日,我定然会携妻挈儿奔忙百余公里跟岳父岳母团聚,这是我多年养成的习惯。
二十多年前,从我居住的城市到爱人的老家,一个美丽而偏僻的滨海小镇,每天只有两班中巴车,上午下午各一班,平时搭车已人满为患,一到节日,乘客就像逃避地震般的挤车,慌乱而疯狂。记忆犹新的是,有一年中秋节,我和爱人拼命挤上了车,脚跟尚未站稳,车就启动了。一路上,班车不时地下客上客,一百来公里的路程走走停停了近三个小时。人在车里,恍如千层糕,亲密无间,我第一次感受到与陌生人如此零距离的接触,既无奈又无助。这样的经历还重复了好几年。如此严重超载,竟然听不到一句怨言,现在想想,似乎也很合理。
十多年后,又是一个中秋节,我自驾车,车子在距望洋桥约两百米处不得不停了下来。这座大桥距离陆城中心市区七百多米,车来人往,拥挤不堪。那时候,望洋桥正在整修扩建,仅留一侧通行,个别不道德的司机胡乱插车逆行,导致交通瘫痪,不到十分钟,车辆就排起了一条长龙。遗憾的是,整条螺河的上面就这么一座桥,这时候要穿越大桥,比“千军万马过独木桥”还难堪。
后来,虽然有人指挥疏导交通,但移动的车辆比蜗牛还蜗牛。我们就这样在车里耗着,时光在急速飞走。要不是孩子在叫饿,我还不知早已过了中午,只好将准备拜节的月饼用以充饥。更糟糕的事情还在后头,我们所处的位置,前无村后无店,公路两边是旷野,没有适宜方便的地方。四个多小时过去,我创造了自己憋尿的历史记录超过六个钟头。从此以后,我的膀胱落下了病根,一遇堵车就隐隐作痛。
经历了多次行路难,我常常想起鲁迅先生的那句名言:“其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。”鲁迅的话是有所指也非所指,内涵深刻。有时候,我感觉到:其实地上本有路,走的人多了,也便无路可走了。以前,在节日出行,人潮人海,有路难走与无路可走的尴尬情形时时可见。当然,我只是凡夫俗子,即便道路崎岖曲折,也要将一份孝心与节日的问候如期送到亲人的心坎上。
我岳父原是镇敬老院的负责人,习惯与老人们为伴,在城市里呆不习惯,记忆中,他到我家作客不过三次。他年近八旬,还每天为院里老人的起居生活忙上忙下,对待敬老院几乎到了寸步不离的程度。几年前,我岳母走了,岳父成了留守故园的孤寡老人,后来由于身体每况日下,不得不离开敬老院。就是这样的一位老人,成了我们难以排遣的牵挂。现在,岳父耳聋甚重,说话也含糊不清,虽然为其请了保姆,我爱人总是放心不下,只要有空,我们就会驱车去看看他,尤其是传统佳节,看望老人成了保留节目。我们每次出现在岳父面前,从他慈祥的眼光中,我读懂了什么叫惊喜,什么叫满足,什么叫幸福。
时光荏苒,而今我们正沐浴新时代的光辉,交通条件发生了天翻地覆的变化,出行环境越来越宽松。崎岖不平的道路越来越少,一条条宽阔平坦的道路在人们的生活中不断延伸,承载着更多的足迹和梦想。还有飞机高铁轮船,为出行提供了不少便利和机会,每一个日子,谁都可以说走就走。
还是不变的回家方向,螺河上面增加了一座大桥,连接起沿海公路,望洋桥的交通压力大大减少,车辆也不用集中穿过陆城中心市区了。如果选择沈海高速公路,我们到岳父家门口,还不到一个小时呢。这么便捷的交通,不仅缩短了出行时间,而且拉近了人与人之间的距离,更重要的是美丽了人们观看世界的心境。
改革开放四十多年来,祖国母亲给了我们太多的获得感、幸福感、安全感。扪心自问,我们又为这个社会奉献了什么?家,是组成社会的基本元素,没有国哪有家?共和国成立以来,纵横交错的交通网络日臻完善,不要说高铁和高速公路了,仅横贯于神州大地的桥梁就难以计数,从一座座乡村小桥到一座座海湾大桥,从一座座飞架大江南北的大桥,到一座座跨越峻岭峡谷的高铁桥与高速公路桥,不知凝聚了多少中华儿女的智慧与血汗?
人的一生中,要走的路很多,是直路弯路,还是回头路,抑或不归路,因人而异。但每个人回家的路大同小异,路的终点是一份乡愁或一份亲情牵挂。只要心中有爱,回家的路就永远宽敞平坦,沿途就遍布美丽的风景。
节日里,那一条回家的路,是我血脉的无限延伸,我愿以余生走好每一步。