与父亲同眠

我的朋友馬太最痛心疾首的事情是,这辈子他与父亲从未有过真正的拥抱。在他将近四十年的记忆里,父亲的怀抱是人世间最神秘的场所:他迎纳过母亲、姐妹,却永远不曾对自己的儿子敞开过。“有一扇无形的门,好像。”酒后的马太说道,“而我从来没有试图推过它,也没有想过把它拉开。”然后是,父亲离开了人间,留下马太在我们这些朋友中痛哭流涕。
  
  谁又不是这样呢?
  
  如果我也像马太那样检索内心深处关于父亲的记忆,自然也会与他一样怅惘迷茫。人世间最纠结最复杂的情感也许并非男女之情,而是来自父子之间——他们是同类,有着惊人的相似之处的同类,却彼此漠视、忽略,甚至成为敌人。每个人身边都有很多例子可以佐证这一结论。至于我与我的父亲,我们的关系由疏至密,竟缘于十多年前的那个春天——母亲去世的那个春天。十多年过去了,我依然清楚地记得那天午后,父亲孤寂无助的神情,茫然、木讷,满眼充斥着对未来生活的恐惧。我从来没有想过我的父亲会这样,被巨大的悲伤席卷过后,便只剩下冷寂和薄凉。我看见,父亲默默地拿着一个小板凳,独自坐在洒满夕阳的墙壁下。春风并没有因为一场葬礼而停息,母亲坟前新插的纸花一直在喧哗,与竹林里和堤埂上灿烂的桃花、杏花、梨花和海棠花相呼应。麻雀在茂盛的望子草丛中穿梭。几只白鹅伸长颈项,像硕大的问号,游弋于水面上。鸡飞、狗跳、猪哼、牛哞……我看见父亲从沉沉下坠的夕阳中慢慢扭过头来,垂下眼睑,盯着自己的鞋面。我从未想到会有这样一个父亲,一个这样需要我去重新打量和审视的父亲。那天晚上,我陪他守灵。到了后半夜,我提议我们去床上躺一会儿。
  
  父亲还是睡在他平时睡觉的位置,我则在母亲生前睡觉的地方躺下。几乎就在我倒在床上的瞬间,我感到母亲从背后无声地环抱住了我。我能感觉到母亲在这张床上烙下的印迹,那么清晰,只是不再有温度。黑暗在房间里弥漫,夜色像一块块墨团在四面墙壁上涂抹着,每一阵风路过都会带动蒙有塑料薄膜的窗棂。我一动不动地躺在母亲留下身形轮廓的地方,一边感受着母亲的存在,一边侧耳倾听着户外的动静。不知过了多久,估计天都快亮了的时候,我慢慢把一只手伸向父亲的膝盖,然后在他的小腿上来回摩挲,一直到他的脚掌、脚踝。我很奇怪,父亲在我抚摸他的时候并没有动静,而当我把手抽回来时,他忽然披衣坐起来。“听人家说你爷爷没有死呢。”父亲点了一支烟,在吸之前先咳嗽一声,说道,“前不久,有个和你爷爷同代的人来我们家,悄悄对我说,当年你爷爷跟随一帮人跑到台湾去了……”
  
  我不知道,为什么父亲会在这样一个晚上突然向我谈起他的父亲,为什么直到现在才向我讲起?还嘱咐我,若是有机会,可以找人打听一下,爷爷究竟是不是还活着。
  
  我在黑暗中眨巴着疲倦酸涩的眼睛,我能感觉到,我的身体已经把母亲留下的床位重新焐热了。

(0)

相关推荐

  • 我想让父亲满意

    每次给家里打电话,母亲的话多得像长江黄河里的水一样滔滔不绝.父亲的话却极少,少得不想接听我的电话.我与父亲也几乎没有什么话好说,父子之间的心是相通的,说什么似乎都是多余.母亲说多了会心疼电话费,父亲觉 ...

  • 端午的记忆(外一首)|马晓炜

    人 人 文 荟 端午的记忆(外一首)                ■马晓炜    布谷.布谷 一声声清脆的鸟鸣 把初夏的夜叫得很短 母亲裹一脚露水 走在河滩 一株株芦苇 似乎听到糯米甜蜜的召唤 欢快 ...

  • 父亲‖文/王小墨

    父亲 为什么会想到写这个小朋友写作业都会有的人? 年龄的增长让我们不断对这个名词有更深的了解,逐渐明白,这个名词下的人背负着多大的压力,有着多大的责任. 没有华丽的辞藻,没有巧妙的修辞,更不会有任何的 ...

  • 张翠芳:我的校长父亲

    除夕回老家包饺子,看到七旬的父亲把那一大盆饺子面活得光滑细腻,软硬适中, 擀的饺子皮薄厚均匀,圆且有度,那双握笔杆子的双手因侍弄果园布满老茧纹理粗糙,但却丝毫不影响那一张张饺子皮在掌下飞舞--心中对这 ...

  • 张执浩抒情诗——《与父亲同眠》

    <与父亲同眠> 夜晚如此漆黑, 我们守在这口铁锅中, 像还没有来得及被母亲洗干净的两支筷子, 再也夹不起任何食物. 一个人走了, 究竟能带走多少? 我细算着黏附在胃壁里的粉末, 大的叫痛苦 ...

  • 父亲“失踪”14年,别人说他是特工,1949年儿子得知详情一夜无眠

    电视剧<风筝>里有这样的一幕:柳云龙饰演的六哥郑耀先,被女儿狠狠地打了一耳光,因为她误以为父亲是个大大的反派. 这一幕,让多少观众落泪. 前阵子正好有粉丝问我:"咱们的红色特工, ...

  • 吴建羲:那一夜我们彻夜难眠,父亲在矛盾中我在选择中

    全文长约 2000 字,阅读大约需要 3 分钟 "你未来想做什么?" 今年六月的一个晚上,我与父亲促膝长谈,父亲的一个问题让我思考了良久.  我告诉父亲:"今天的路,你让 ...

  • 屈军强一一观电影《不眠夜--父亲》随感

    电影<不眠夜>2018首发预告 我坚信 ,为情造境者,酌奇玩华,美善相乐,因为情境是艺术的灵魂,而灵魂永远张扬情境的韵律,奔涌着高尚的情志.电影<不眠夜·父亲>情景交融,音画深 ...

  • 商品房预售制“全面取消”?央媒17字回应,开发商恐难眠

    如今我们国家的房地产行业一直实行的是商品房预售制,何为商品房预售制呢?就是指房地产开发商还没有建设好房屋甚至还没有开始建设,就开始出售房子,购房者虽然花了钱,但是买到的却是期房,没法直接入住,等到约定 ...

  • “读了三遍也不嫌多”,长沙高三女生父亲写给女儿的信看哭无数家长

    "期待你长大,又害怕你长大." "结果很重要,但过程才是人生,人生是个过程." "你的情感世界,我们绝不同意屈从,也不赞成将就--" 5月4 ...

  • 【助眠解压】3小时催眠轻音乐!舒压悦耳!自然美景!健康音乐!

    【助眠解压】3小时催眠轻音乐!舒压悦耳!自然美景!健康音乐!

  • 中风急救——真庆幸我在学中医,一根缝衣针救回了父亲

    正值隆冬寒风凛冽气温骤降,心脑血管病也迎来了井喷高发期,痛惜一位朋友的父亲年纪轻轻就突发脑溢血,落下半身不遂肢体不灵便,若是平时大家都能学习点中医急救常识,发作时处理得当,或可免半身不遂偏瘫的苦痛.文 ...

  • 明代奇案:女儿身亡,父亲疑心鸣冤,一场翁媳精神之恋,酿出悲剧

    永乐四年(1405年)七月间,一男子骑着快马,行色匆匆地来到洛阳县城东李家坡的李秀才家,报来一不幸的消息.李秀才的女儿 当时正值酷暑盛夏,尸体不宜在家中存放,诗晴的丈夫李秀才本就非常生气,王家态度又如 ...