冷暖人生：小舅的大厂
小舅是我从小就崇拜的人，因为他是我们那一大家子第一个走出农门的人。而且他参加工作后的单位也是我小时候很羡慕的地方，焦化厂，在我们县应该是最大的企业了。
至于我羡慕的原因，居然源于一种冰棍。小时候，在农村赶集，大热天最渴望的就能吃到一根根冰棍。在集市嘈杂声中，“焦化厂冰棍，焦化厂冰棍”声音清脆悦耳，能准确传入你的耳朵，萦绕很久，直到你终于抵制不诱惑买一根解馋为止。
舔着冰棍的时候，幼小的心灵就会浮想，焦化厂是多好的一个地方啊，居然还生产冰棍，能在那里上班真幸福。
上世纪八十年代，农民和工人的身份简直是一道鸿沟，不像现在，基本上都是一个词“农民工”。那时候农民就是农民，在田里劳作，吃自己种的稻子和蔬菜，而工人可是吃国家粮的！
吃国家粮，多光荣啊。隔壁张叔，只是铁路上的一个巡道工，家里率先买了黑白电视机，一到晚上，他家就成了小电影院，邻居们都去他家看电视，一声声恭维声入耳，张叔的父母可是倍有面子。邻村的李伯伯，听说在城里一个单位烧锅炉，儿子不到二十岁，前来做媒的就踏破了门槛，因为听说能接班，将来也是吃国家粮的。至于百货大楼营业员，公交公司检票员，那更是体面得很，这些人回到乡下，连老人都要谄媚着脸先给他打招呼，人家身份不一样啊。
我的小舅舅就是这样一个吃国家粮的，而且还在焦化厂上班，我能不羡慕吗？
那时候可没什么私气，要想去城里上班，要么等父母退休了，子女去接班，要么通过一些过硬的关系，走后门进去。而我小舅不是，他是自己考出去的。
小舅有多小呢？比我仅仅只大两岁。小舅的学习成绩特别好，在我们那农村初中每次考试都是全校第一名。但那个时候，农民家的孩子第一志向不是考大学而是考中专，跟现在完全是反过来的。
原因很简单，那是大学和中专都是包分配的，在农民看来，大学和中专只要考上来都是吃国家粮，考上中专还能先出来工作三年，为家里挣钱。如果考大学的话，还不知道将来考不考得上，考上大学出来后比考上中专好在哪里，农民们弄不清楚，也想不了那么远。
我舅舅就这样考上了我们那个市的财会学校，那时候外公家全家可高兴呢，终于出了一个吃国家粮的！
我比我小舅只小两岁，也就晚两届，但我读书没有他厉害，我没有考上中专，不得不很郁闷地去读高中。在我读高中期间，小舅中专毕业了，就分配在了焦化厂，是我小时候最羡慕的地方。
我第一次进焦化厂，是在我高考考完之后。反正也没什么事情，我也不急着回乡下老家，县城里也唯有小舅一个亲戚，就去找小舅。
焦化厂其实还不在县城中心，走路到那里要半小时，我坐了个三轮车，大约10分钟就到了。
到了焦化厂，我才知道这个厂真大啊，医院，子弟小学都有，小舅工作的单位就是焦化厂的职工医院，工作岗位是财务。
我去的时候，正将近中午，小舅赶紧招呼我吃饭，把我带到一个叫“工友之家”的餐馆。这可是我第一次正式下馆子，还颇有点紧张，小舅倒是轻车熟路点了三个菜，外加一瓶啤酒。这也是我第一次喝啤酒，总感觉是一股潲水味，味道怪怪的。
吃完饭，小舅叫了一声：“老板娘，结账！”
“刘会计，你的单已经有人买了，喏，隔壁桌的老张替你买了。”老板娘说。
旁边桌的一个中年男人马上满脸堆笑地站起来，“刘会计，小意思，这是外甥吧？进来一定是大学生呢！”
小舅说了声谢谢就带着我出了门。走了没多远，发现那个姓张的中年男人不声不响地跟了上来。
“刘会计，我那个住院的单什么时候能帮忙报一下？”
“很快了，很快了。”小舅头带着我一起往前走。
那年秋天，承老张贵言，我去了北方上大学。放寒假的时候，我坐火车回湖南老家，火车站刚好就在焦化厂旁边，所以，下车后第一站，我就去了小舅家。
湖南的冬天真冷，寒风夹着水汽往你身上扑，这种湿冷真不好受。可小舅家很温暖，因为家家铺有煤气管道，煤气任烧。炼焦有一种副产品，就是煤气，大厂职工，理所当然的烧煤气不要钱，各家各户连煤气表都没有。天气冷，人们直接把煤气阀门一拧，点着了烤火。
吃国家粮的人，日子就是好，我不由感叹道。
小孩上学有子弟学校，生病有职工医院，出门有工厂厂车，洗澡有公共澡堂，反正只要你不出工厂大门，自己基本上不要花钱。
后来因为我工作了，很少回老家， 时间一晃就过去好多年。
2005年，我也在南方小城工作了6年了。一天突然接到我妈的电话，“这是你舅舅的电话号码，他现在在深圳。”
什么？舅舅来深圳了，是过来出差吗？
我马上打电话给小舅，在电话里小舅告诉我，他来深圳打工了。
我吃了一惊，在那么好的大厂工作，为什么还出来打工？
小舅告诉我，大厂倒闭了，员工都遣散了，为了生活，他不得不南下深圳，在一家电子厂做会计。
哦，这么好的厂也会倒闭，我想不明白。
后来，我妈告诉我，小舅的大厂效益越来越差，先是发不出工资，最后破产改制，工人遣散。
又过来一两年，焦化厂又开始生产了，从国有企业变成民营企业，原来的一个副厂长，变成现在这个厂的老板，国家干部摇身一变成了民营企业家。
变成民营企业以后，大厂的子弟学校，职工医院全没了，煤气也不能随便烧了，貌似完全没有了以前的风光。
要什么风光？我妈告诉我，工厂现在这个老板有三个老婆，生了八，九个小孩，过年的时候带着老婆们，孩子们一起回家，在家乡乡亲们面前特别长脸。
这才叫风光，我妈最后说。