一本书,以及背后穿越三十年的父子情缘
对于儿时美好时光最为深刻的回忆之一就是每日晚饭后。
一间四四方方的小屋正中摆了一张四四方方的小桌,三个人各据一角,头顶上是一盏缓缓散发出黄色光芒的白炽灯,明亮而不刺眼。妈妈不是在打毛衣,就是在缝缝补补,要么就是在剥水果,我趴在一边,或者翻看自己心爱的小人书,或者歪着头,手支着下巴,目不转睛的盯着爸爸,因为这是每日必修功课。
听书。
我一直觉得喜欢看书喜欢到发痴的习惯是毫无疑问的来源于我的父亲。在那个资源远不如今天丰富的年代,不知道他从那里搞来那么多形形色色的图书,每天下班回家,我最好奇的不是他今天包里带回来什么好吃的,而是忙不迭的去翻翻看里面是不是有一本新书。没记错的话,这些书绝大部分都是借来的,要么图书馆,要么同道中人,所以爸爸异常的小心宝贝,生怕压坏了一个角,不好交代。但是又抵不过我的死缠烂打,所以晚饭后的听书成为了每天的保留节目。
从四大名著到武侠小说,从科普读物到文学名作,其实并没有什么规律,基本就是有什么念什么,他念什么我就听什么,这大概也就是构成了我以后看书口味异常杂乱的最初原因之一吧。老屋,方桌,一盏灯,爸爸,妈妈,加上我,当然还有回荡在这个小小空间里的读书声,在成年以后很长一段时间内都是我对童年最温暖的回忆。
就是在这么一个背景下,我认识了弗·福赛思Frederick Forsyth还有他的大作《豺狼的日子》。
如果要是评选一下谁是全世界当代最佳的间谍小说大师,恐怕弗·福赛思是当仁不让的头号种子选手,除了文字功夫娴熟老练,故事构架严丝合缝,逻辑清晰,考据完整,大场面波澜壮阔,小细节滴水不漏这些作为一个优秀作家必备的入选条件之外,单单是下面这份与众不同的履历就足以傲视群雄了。
6 岁就曾试图搭载美军坦克去诺曼底;
16岁能单独驾驶双翼飞机翱翔蓝天;
17岁做过斗牛士;
19岁任英国皇家空军战斗机飞行员,成为一名地地道道的军人;
然而他的理想是当一名记者。退役后,由于能讲英、法、德、俄、西班牙等多国语言,被英国路透社所录用,派往巴黎、柏林和比拉夫等地进行采访,足迹遍及欧洲、中东和非洲。
其中最令广大书迷津津乐道的是他坦言自己曾为英国军情六处工作二十多年,主要是在冷战时期为英国提供比亚法拉的前线报道(比亚法拉是一度在尼日利亚南部短暂存在过的小国,独立建国失败后,并入尼日利亚)
由上可知,弗·福赛思先生首先是一个货真价实的间谍,其次才是一名写间谍小说的作家。这或许可以解释和其他在书房中进行创作的同行比起来,为什么弗·福赛思的作品读起来总是会有一种不一样的味道。无论是对于故事背景的深刻剖析,还是对于主角行事的理性推理,当然更多是在于那些栩栩如生,令人仿佛身临其境的现场感。当你阅读文字的时候,好像随着文中的主人公驰骋于世界各地,穿梭在铁幕下的烽火线上,经历了枪林弹雨的系列,而当你合上书扉之时,刚刚发生的一幕幕勾心斗角,铁血争雄又慢慢浮现在眼前,有的时候似乎真的可以闻到枪口发射后一缕青烟味道,走廊里依然回荡着尚未远去的脚步声。
这种无与伦比的真实感是弗·福赛思与其他作家最大的区别,当然,也是他屹立文坛的招牌特色。出道以来,老先生不仅高产,而且高质,《阿富汗人》,《战争猛犬》,《谈判高手》,《偶像》,《豺狼的日子》,《魔鬼的选择》,《谍海生涯》,《复仇者》,《敖德萨档案》,《第四秘密议定书》,《上帝的拳头》等等一大批脍炙人口的著作行销全世界,作品累计销量超7000万册,多部作品被改编成电影、电视剧和戏剧作品。1972年凭借代表作《间谍先生:豺狼的日子》荣获爱伦·坡奖。2012年,英国“犯罪作家协会”(CWA)授予福赛斯终身成就奖——“钻石匕首奖”,算得上是著作等身,功成名就。
《豺狼的日子》无疑是其中最为耀眼的明珠。从三十年前第一次听到这个故事,到今天重新温习,中间的时光流逝并没有削减半分本书的魅力,多年未见,反倒是多了几分老酒越陈越香,历久弥新的味道。
本书的取材来源于现代法国国父戴高乐经历的一次政治暗杀事件,但是凶手既不是纳粹残余,也不是铁幕另外一边的华约组织,准确的说,他们是法国人,是一群同样为了法兰西共和国抛头颅洒热血奋战疆场的战士。自己人缘何要对自己人大开杀戒,这就需要引出法国现代史上几个著名的名词以及一段直到今天依然难以评说的历史,外籍军团,阿尔及利亚,二战结束之后风起云涌的民族解放运动,以及由此引发的一系列与当事人密切相关的风风雨雨。
1958年9月19日,阿尔及利亚共和国临时政府宣告成立;
1960年6月,法、阿谈判开始。阿尔及利亚民族解放阵线一面谈判,一面领导解放军多次攻破法军长300公里、宽约1公里的“莫里斯防线”,法军狼狈不堪;
1962年3月18日,法国政府被迫同阿尔及利亚临时政府签订《埃维昂协议》,承认阿尔及利亚人民的自决权。
1962年7月1日,阿尔及利亚举行全民投票。7月3日,宣告独立。
这是一段盖棺定论的公开历史,但是中间那些曾经在非洲大陆上为了法国利益浴血奋战的老兵们该当何去何从,他们又是怎么看待最终被迫签署协议的戴高乐总统呢,弗·福赛思笔下一名身经百战,从未失手的杀手,决定用自己手中的武器讨个说法,从而改写一段历史。与此同时,当然会有一名英勇无畏,机智勇敢的法国警官与他斗智斗勇,历经千辛万苦,最终在千钧一发的最后时刻,赢得了胜利。
戴高乐的性命保住了,这是我们都知道的历史结局。但是中间到底发生了什么,作者可没有打算那么轻而易举的告诉我们,这也就是一名高手作家的过人之处。
读者已经知道了故事的结尾,我们却永远无法预测到中间的经历。
只有真的读过此书,随着作者的笔触行走在峰回路转中一边体会着跌宕起伏的胆战心惊,一边掩卷深思原来如此或者如此这般到底为了什么。历史的真相总是掩映在扑朔迷离的迷雾之中,弗·福赛思的书从来都不是简单的讲故事如此肤浅,背后的思考才是他真正想要表达的内容,这是享受其一;正如他自己一直宣称的,细节是魔鬼,不夸张的说,这本书简直可以拿来用作间谍教科书使用,对于那些军事爱好者来说,单单是研究这些看似貌不惊人但是至关重要的细节就足以爽的魂不守舍了,这是享受其二;最后,当然是悬疑小说的最大特色,永远欲盖弥彰,永远出人意料,只有你想不到,没有他写不出,一环扣一环,你中有我,我中有你,令读者欲罢不能,一旦开卷,恨不得挑灯夜读,方得痛快!
本书早在1979年就已经被引入国内,一度风靡一时,时隔四十年,再度相遇,其中的欣喜实在是无以言表。那就废话少说,先睹为快吧!