“ 一根电话线,连接着700公里亲情 ” —— 北京电报大楼的回忆
作者:沉默的陌生人
本文图片和音乐皆来自于网络
1974年,我在北京出生。
1976年,唐山大地震之后,父母因工作忙碌无暇照顾我,只好将我送到内蒙古包头市奶奶的家生活。
1982年,父母将我接回北京。
也就是从那年开始,每个月的最后一个周末,我们全家都会准时出现在离家最近的邮局。
到了节日期间,邮局不开放的日子,我们又会出现在位于长安街上的北京电报大楼,而且一待就是大半天,偶尔还会一直在那里耗到晚上。
讲到这里你们一定已经猜到了,我们这么做的目的,就是为了去打长途电话。
从前,一封书信要走两三个月,走得越慢,拆信的心情越是激动。长途电话也是一样,爸爸与奶奶在信里约定了时间,剩下的就只是等待。
在那个年代,很多人都是靠书信来保持联系的。有急事就去发电报,按字计费。打个长途电话大概5、6毛钱一分钟,在80年代算是比较贵的消费。
奶奶家的条件要好一些,家里面就有电话。我们家没有,就只能到外面去打电话。
通常我们拨打长途电话的时间比较固定,因为跟奶奶生活过几年,所以我知道,一到了来电话的日子,奶奶都会特意把椅子搬到电话机旁边坐着,这样就可以更快捷的接起电话。
爸爸也是一样,通常都是在周六的早上,他算准邮局开门前半个小时就去门口开始排队。门一开,他三步并作两步的小跑着登上邮局二楼,依次拿号、再填个长途电话单子,就可以等着叫号通话了。
印象中邮局的二楼有三个小隔间,就像现在安放在室外的电话亭一般大小,里面只有一个搁板,上面放着一部电话机。
每个隔间的门都是玻璃的,上面用红字贴纸①②③来表示,通常柜台里面隔一会儿就会叫号:“30号包头的长途,请xxx进③室接听!”
进去以后你会发现,隔间很小、连个椅子都没有,我们姐妹俩和爸爸妈妈勉强挤着能站得下,轮流接听电话。电话的音质也很差,话筒里面总是“刺啦刺啦”的响,这个时候就需要大声喊话,奶奶那边才能听清楚。
通常电话里面聊的都是些家常话:“最近天气凉,注意加减衣服;我们身体都很好,孩子学习也挺好;妈妈心脏不好,要按时复诊……”
记得当初年少的我,总觉得爸爸和奶奶之间的谈话无聊至及,车轱辘话来回来去的说,而且每次都是这几句。哪怕是再无趣,这个“活动”也是风雨无阻的进行着。
运气好的时候,排队一个多小时就能打上电话。人多的时候,通话几分钟,排队三小时的现象也时有发生。
记得有几回,爸爸想给奶奶惊喜,都是在年三十的晚上打电话拜年。假日里邮局是没有长话服务的,只能去长安街上的北京电报大楼打电话。
新年是一年中最重要的节日,可想而知到了那天,拨打长途电话的人特别多。通常是吃完年夜饭我们就出门了,到了地方大概是8点钟左右,填完单子以后,就开始了漫长的等待。
大概是母子连心吧,经常是电话刚刚接通,奶奶那边马上就接了。想必奶奶就像平时那样,一直坐在电话旁边守候。
那个时候去打长途电话,费用比较贵,所以爸爸都是看着手表让我们轮流说话,话也要说得尽量简短。
我至今仍然记得,我们曾经在爆竹声中打过电话,也曾经伴随着电报大楼22点报时的钟声回家。我想大概电话线两端,牵动的不止是思念还有浓厚的亲情。
每个月、每年我们都往返在打电话的路上,我和妹妹在去的路上总是在暗自祈祷:“但愿今天人少,不用排太久的队。”而爸爸妈妈会在回家的路上如释重负,好像只要通话顺利,这个月、这个年就算是平平安安的过去了。
90年代中期,我家也安装了电话。出门打长途电话的日子终于结束了。我们只要舒服的坐在家里,就能跟奶奶通话了。
直到今天,我都清楚的记得包头的地区号码是:0472+xxxxxxx(家里号码)。这个号码已经烂熟于心,想必永远也无法忘记。
2003年,非典疫情在北京爆发。
那段时间,奶奶非常担心我们的健康,天天都往家里打电话,她就是要听到我们每个人的声音,才会觉得安心。
有一天晚上,奶奶在跟爸爸聊天的时候感觉有点不舒服,就提前挂断了电话。没想到的是,当晚奶奶就因为心梗突发去世了。她老人家走了以后,我家的长途来电再也没有响起。
通讯业发达的今天,无论是电报还是长途电话业务,都已经退出了历史舞台。但是在我的成长过程中,正是因为那根电话线,才让我感受到亲情的温暖。
回想从前,我挺怀念打长途电话时那种期盼的心情。现在通讯科技的发达,却让我们与亲情离得更远了。
人们宁肯抱着手机吃饭、睡觉,也懒得回家看看父母。而我们的父母呢,为了跟我们保持联系,可以参与到我们的生活中来,年过花甲的他们,逼着自己拿起了手机。
他们知道,只有与时俱进、不被时代淘汰,才能勉强跟上孩子们的脚步,创造与孩子们的共同话题,在孩子的世界里多待一会儿,他们用这种方法来尝试着给孩子们更多的陪伴。
都说养儿方知父母恩,人到中年,我渐渐学会感恩。感恩亲人们的陪伴和付出,感谢他们赋予我生命。
今天是霜降节气,天气渐寒。独在异乡的游子,要记得给父母打个电话,送去一份问候,让他们感受到你的孝心。
要知道,亲情可能是这个世界上最纯净的感情了。
关注我的都变美了
不信你试试