【散文】舒雁/母亲,我心中的菩萨
立足河南面向全国的原创文学平台
用文字温暖世界
—微信号—
本刊网络所发作品,同步在微信公众号、今日头条、搜狐号、网易号、百家号、知乎号、360个人图书馆七大平台推送。敬请关注。本刊纸媒及公众号只刊发原创首发稿件,请勿一稿多投!
舒雁
母亲故去已两年有余,这期间我没有写什么东西,也很少捧起一本书完整地读完,做起事来也总是丢三落四,沉浸在失去母亲的伤痛之中。这伤痛,足以打倒我,让我不能自拔。
母亲的一生,可谓是苦难的一生,从我记事起,母亲就没有享受过一天太平、轻松的日子。
母亲七岁丧母,十二岁丧父,全跟着哥哥嫂子过。那种日子可想而知,没有父母的疼爱,母亲的童年就那样悲悲戚戚地过着。成年与父亲结婚后,从蓬溪迁移到安县乐兴镇白云村,从此就在农村扎下了根。
在我的记忆中,母亲就没闲着过,白天忙地里的活,晚上忙家里的活,直到夜半才躺在床上,还要为我们一家人缝缝补补。第二天鸡刚叫头遍就起床了,又开始忙活。在那时,总感觉母亲家里有忙不完的事,地里有干不完的活。
1985年的时候,因为父亲是大学文凭,国家在那一年有个知识分子农转非的政策,于是父亲就申请了农转非,让全家人转眼间就变成了城市居民户口。这在当时我们那个乐兴的小场镇上可谓轰动一时的大事。在那个年代,城市居民的地位甚高,很多人努力读书,就是为了脱掉农皮,成为国家工作人员,吃上“皇粮”。而我们一家,就是这样轻而易举地成了为居民。
农转非后,先前的责任田要交公,我们从此就失去了生存的根本。于是母亲也就跟着父亲搬到了街上,做起了小本生意。先是从卖小吃做起,后又改做百货副食生意。然而母亲是一个地地道道的文盲,做起生意来,也是异常吃力。本身就是小本生意,因而也没赚到多少钱,全家的生活,还有我们的读书,就全靠父亲那微薄的工资以及生意上的微薄收入,所以一家人的生活仍然捉襟见肘。
天漏偏遭连阴雨。我考上师范那年,母亲患风湿病了,一下子就倒在了床上,翻身都得要人帮忙。给母亲治病就成了全家的大事。
我那时在县上读师范,父亲在乡镇中学教书,而姐姐和哥哥也在乡镇上的小学上班,所以很多时候照顾母亲的任务就落在我的身上,班主任也特许了我不上早晚自习,一有空我就住在县医院里。再后来,母亲又得过白内障、胆结石,大大小小做过几次手术,但就是这风湿痛,类风湿关节炎一直没有医治好。所以,母亲后来的三十余年,完完全全就在同风湿、类风湿关节炎作斗争。
父亲是在2011年春节去世的,去世前什么征兆都没有。过年我们还在一起吃过饭,可是春节刚过,我们刚进入新学期的第一天,父亲就在家里跌了一跤,就再没起来了。怎么也没想到,那年春节的家庭聚会,居然就是我们与父亲吃的最后一顿饭。
父亲去世后,母亲就一人生活,寂寞空虚了许多,好在母亲还虔诚向佛,一心念经诵佛,除了一日三餐,她的时间几乎全用在了念经诵佛上了。
在父亲去世一年后,我们在花荄的房子装修好后,就把母亲接到花荄来一起住的,我在那一年也办了工作调动,一来方便照顾母亲,二来我女儿在花荄读初中,也方便照顾女儿。也就在那一年里,我离婚了,从那开始,我就与母亲,女儿相依为命了。
随着年龄的增长,母亲的身体一天不如一天了,病情明显加重。
到了冬月初,母亲已经走不动路了,甚至连坐都不能了,就只好躺在床上了。我没想到,短短一个月内,母亲的病情急转直下,生活不能自理。为了照顾母亲,我每天除了完成学校我的本职工作外,回到家里就是给母亲倒便桶,然后做饭。
我现在的妻子是一名高中教师,她看母亲起身大小便都困难,就给母亲在网上买了一把多功能椅子,母亲下床终于容易、稳妥了些。再到后来,妻子又从网上给母亲买来了专供老年病人使用的医用床,比一般医院的床还多了很多功能,同时这床也设计了中间可以打开一个洞口,大小便也方便了。只是母亲的病情却不减轻,有一日不如一日的趋向。
到了2015年底,母亲基本上就完全瘫在床上了。
母亲这苦难的一生,何时是个头啊?每每想到此处,我总希望奇迹出现,总希望母亲能好起来,更希望母亲至少可以起床走路,可以自己煮饭吃,自己洗漱。然而这样的想法又何其渺茫。
母亲相信因果报应。她经常说她前世是个男的,糟蹋足了自己的女人,做够了坏事,这辈子遭报应了,所以要躺在床上度过她的余生,独自撑过她的每一个苦难的日子!
我终日忙于工作,只能在空闲时间,照顾着母亲的一日三餐。一有时间,就坐在母亲床前陪母亲说话。母亲躺在床上三年多,在我们上班的时候,母亲就每天除了面对天花板,就是小小的窗口,仅能看到窗口外面的一棵核桃树,对面的楼房而已。我们想用轮椅推着母亲出去晒晒太阳,无奈母亲到后来连轮椅都坐不成了。三十余年的风湿,把七十多岁的母亲折磨得看上好像八九十岁了。
我心碎不已,可又无可奈何。
母亲足足在床上躺了三年多,最多的可能,就是我们给母亲换洗的时候,把母亲抱到轮椅上,推到客厅。然而她每次坐上几分钟,就说坐不住了,我们不得不迅速把她抱上床。
这三年中,母亲动过无数次死的念头,让我们给她采取措施结束生命。我知道她饱受病痛的折磨,受不了病痛了。可我们哪下得了手呢?我们只能默默守在母亲身边尽孝,母亲活一天,我们就得尽一天的孝。
姐曾经说过,每每陪母亲一天,母亲的日子就会少一天,感觉我们已经生活在母亲生命的倒计时里了。在后来,由于母亲长期卧病在床,身体的肌肉在一块块地腐烂……
母亲死于两年前的腊月二十一,母亲的生日是腊月二十六,再过五天母亲就七十六岁生日了,母亲连自己的生日都等不了。
我知道,母亲的去世其实是一种解脱,可我们心里却沉痛万分。回想母亲的一生,我脑子里只有苦难两个字。
想起一首流行的歌《阿爸阿妈》,歌词的第一句是“阿爸阿妈,我心中的菩萨”, 每每听到这首歌,我的眼泪都在眼眶里打转儿了。
是啊,母亲也是我心中的菩萨,她不仅给了我生命,还给了我一生的幸福,可我却无只能眼睁睁地看着她经历苦难的一生,直至死亡。
我只能默默地祝福母亲,在天国不再有病痛的折磨,能快乐自由地生活。
树欲静而风不止,子欲养而亲不待。母亲,我心中的菩萨!您在天堂还好吗?您是否感受到儿子对您的思念?
欢迎关注河南文学杂志抖音号
作者简介
舒雁,本名吴永贵,现居四川安州。《河南文学》签约作家。作品散见于国内各级报刊,网络,微信平台。著有诗集《自然箫音》(与家兄合著),小说集《爱的神矢》,教育随笔集《理想的风帆》等。
《河南文学》杂志是河南阅读学会旗下的一个纯文学刊物,双月刊。以“不厚名家、力推新人”为办刊宗旨,以“不唯名家,但求名篇;不拘篇幅,唯求美文;不唯形式,文道并重”为原则,主要刊登小说、散文、诗歌等文体,面向全球各界征稿,所刊登稿件主要从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取(已在其他媒体刊发并被原创保护的,本平台不予刊发)。欢迎各界人士踊跃投稿!
本平台周一至周五更新
投稿邮箱:
散文:hnwxsanwen@126.com
小说:hnwxxiaoshuo@126.com
诗歌:hnwxshige@126.com
评论:hnwxpinglun@126.com
出品/河南阅读学会
编辑/河南文学杂志社
主编/李一
副主编/阿 若 冯新林
编辑部主任/ 任学青
责任编辑/宋 兵 达 林
刘海波 蓝 岛
平台维护:河南阅读学会文化传播公司