当代散文‖【煎饼岁月】◆胡文宽

作者简介

胡文宽，山东费县第一中学高级教师。自幼喜欢带字的纸片，已由不可救药的文艺青年变为药无可救的文艺中年，尤爱散文阅读与写作。世事喧嚣，惟愿安静一隅，享受寂寞，思考人生，静观社会，然后诉之于文字。

煎饼岁月

冬瓜状的糊子团，在平圆的铁鏊子上滚动，细细匀匀的小火舌温和地舔着鏊子底。灵活纤巧的双手，一滚，一刮，一揭，一落，动作连贯如行云流水，如在衣服上飞针走线一般娴熟。煎饼，荷叶圆，白纸薄，蝉蜕脆，面包香，展示着农家妇女的高超技艺。糊子团在女人手中越滚越小，身后盖莛儿上的煎饼越摞越高。。。。。。此时，鏊子、柴火和煎饼摞环绕的女人，被时时泛起的烟雾热汽缭绕，似端坐祥云之上的菩萨，供应人间衣食温饱，酝酿世上温馨安宁。

煎饼烙进了她们的喜和乐，煎饼烙进了她们的汗和泪。煎饼烙进了她们圆圆的希冀，煎饼烙进了她们薄薄的心愿。烙煎饼，烙下的是昨天的苦涩岁月，揭起的是今天的甘甜生活。

女人烙出的煎饼光滑滑，脆生生，香喷喷；但是慢慢地，女人的眼角却皱了，女人的嘴角却瘪了，女人的脸面却糙了，再也烙不平滑光洁。慢慢地，站在鏊子旁边等着吃刮下来的热热的糊蛋蛋的男孩就长大了，长大了娶了媳妇，于是，原来的媳妇熬成了婆婆，后来的媳妇又坐在了鏊子旁、柴禾堆里，延续着村庄烟火、人世香火，继续着农家腾腾霍霍的日子。。。。。。

糊子团在鏊子上滚动，日月在天穹上滚动。一双逐渐粗糙起来的的手同时把岁月一起推动。天，不就是一面最大的鏊子吗，圆圆的，凸凸的，扣放在大地上？只不过，天鏊上，烙的是生活这张味道更复杂的饼。它把日子从昼推到夜，把季节从春推到秋，把人生从少推烙到老。

以上是农家妇女烙煎饼的诗意描写。画面唯美，现实却不尽如此，更掺杂着丝丝苦涩。

煎饼是沂蒙特产名吃，是山里人的当家主食。家家院中一盘铁鏊子，户户屋角一个煎饼盆。烙一次煎饼，全家吃十天半个月。饭桌上，一摞折叠好的煎饼，几碗热腾腾的糊涂，饭食简单到了极点，一如山野之人的素朴无华性情。从年头到年尾一日三餐吃的是煎饼，外出打工的，求学的，闯关东探亲的，包袱里行李里必定有一摞煎饼。走进沂蒙山，有人问你：“吃煎饼了吗？”那是问你“吃午饭了吗？”打听老人“还能吃几个煎饼？”那是问候老人目前饭量如何，身体是否依然硬朗。年轻人比试力气，也是以能吃多少个煎饼为参考标准。

大人在田间劳作，长力气，养精神，去劳乏，靠的是这煎饼；小孩子平日嘴头子上的零打碎敲也是这煎饼。打从记事起，没想着吃过什么饼干糕点、苹果橘子的，那年月，农村有什么呀，能填个肚儿圆的唯有这薄薄的煎饼。疯玩累了，肚子瘪了，嚷给娘知道，娘从门后煎饼盆里扯出一张，折叠几下，有时卷点剩菜，有时什么也不卷，把煎饼后屁股窝窝，把前头支离破碎的一口咬去，塞给孩子，“玩去吧！”；小孩子扛着一溜烟儿出了家门，转瞬间不见了踪影。农家孩子身量小饭量却大，转眼功夫，一个煎饼进了肚，又跑回家要。。。。。。我们是在胡同里扛着煎饼卷长大的。

现在的煎饼讲究了，多是小麦面的，白，薄，香，脆，还有小米面的，玉米面的，掺上大豆花生南瓜烙杂粮面的，口味多样，任你选用。小时候吃的最多的是地瓜面煎饼。地瓜磨成面，用水和成稀糊状，装在布口袋里，扎口放木板或石台上，用石头压牢，要压一整夜，待黑水流出来，以去掉地瓜的苦味和涩感。第二天老早端掉倒扣在鏊子的大盆，点柴火把鏊子烧热，滴几滴花生油，用“油叠子”（几层粗布缝制，用于在鏊子上抹油）擦得亮堂堂油光光，如此煎饼肯“起”（煎饼容易从鏊子面上揭起来）。等糊子里的黑水控干净了，把它摔进敞口陶盆里，两手叉一大块，玩弄成个团团蛋，放在火热的鏊子上滚，从边沿往里，一圈一圈滚。湿湿的面糊子与热热的鏊子面接触，发出吱啦吱啦的愉快的叫声，水与火与铁的交锋腾起阵阵烟雾。柴火燃烧持续供给热量，妇女手中的“刮板子”（一侧有刃的木板）紧着刮两圈，让煎饼薄一些匀一些。刮得劲大了，易破出窟窿；劲小了，刮不下来，煎饼厚如鞋底；用力不均，则又厚薄不一，也易出小洞。烙煎饼是个技术活；谁家媳妇烙的薄如纸平如镜会被姑嫂叔伯们赞为“好活道”，好名声传出去十里八乡。但是烙煎饼绝对是个辛苦活，是妇女不想干又不得不干的受罪的活。抱着糊子团、拿着刮板子，身体前倾，怀里抱个大火炉，手脸胳膊被热气蒸得通红，眼睛被烟熏得光淌眼泪，腿脚被火烤得生疼，一坐大半天，累得浑身像散了架。夏天似在炼丹炉里蒸，冬天则是前胸烤后背凉，冰火两重天。

当然，能否烙一张好煎饼，与烧火的人和烧的柴火也有关系。烧鏊子不可用大火猛火，不可用硬柴，不可集中一处烧。最好是树叶、稻秆和麦穰，火势温和均匀，既可烙熟面糊子，又不至于烤成糊锅巴。滚糊子的人和烧火的人须配合默契，随时沟通。用刮板子一点鏊子某个部位，“凉了”，烧火的赶快朝那里送火；一点，“热了”，赶快从那里撤火。鏊子热量均匀，不凉不烫，滚糊子的放下勺子使刮板，三摊两抹，一张煎饼便完整地揭下来了。这样烙出的煎饼火候适当，酥软适宜，不出疙瘩瘤子和“滑的眼”（煎饼上的小洞）。

刚烙熟的煎饼薄如纸，洁如瓷，散发一股暖暖的五谷清香。这个时候，如果你碰巧是饿了——你在场的话一定马上会产生食欲，就鏊子上直接叠一个，烫手，酥脆，不卷菜也会吃得连呼过瘾。碰巧剪新韭，切碎，撒盐，摊于其上，折长条，切方块，趁热大嚼，人间美味啊！如果大人慈悲，磕一粒鸡蛋拌进去，黄绿白搭配，鲜咸香俱全，人间至味啊！煎饼多以粗粮制成，可以增加膳食纤维，促进肠胃蠕动；其次筋道耐嚼，常吃还有益牙齿健康。

不过地瓜煎饼放久了，颜色味道则差很多。黑黑的，灰灰的，恢复了原本土不拉几的本色，就如堆在墙角过了冬的地瓜干，干了板了，似一截枯树皮，一块木头片，戳得人嗓子眼疼。待到淋水潮、软之后，则又发散，吃嘴里，如吞进一把糠、一口豆腐渣，任你伸脖子瞪眼，就是咽不下去。当然在饭桌上只有它的年成，怎么也要咽下去。好歹能填饱肚皮啊。

水洒煎饼这里面有技术。水过多，“浓（读四声）”了，软不塌地，拿不成个，卷菜会漏汤水；水过少，干硬，一折成“四页板”。需掌握好度，既要水珠细密，又要均匀分布。过去用高粱穗子扎成的刷锅笤帚蘸水洒，不好掌握。小孩子不会这精细活，饿了就知道扳着盆沿翻腾，把码好的煎饼搅成一盆乱七八糟的碎渣渣。大人从地里干活回来，气得拧耳朵围着屋转三圈，嘴里恨骂着“饿死鬼托生！”农村长大的孩子脑子里大都有这种惨痛的记忆，想起来还会下意识地摸摸耳朵根，好像那地方还火辣辣地疼。如果遇上下雨天就有办法了，最好是春天像牛毛像花针像细丝的那种，我和弟弟一人扯一张，双手托着顶小秃头上，跑进雨中，如池中一团平铺水面的荷叶，身子转个圈儿，细细密密的雨丝洒落煎饼上，拿进屋“滋洇”一会儿，润湿度正好。天工胜过人工。以地产之物，承天降之霖，饱人之口腹啊。

什么菜都可以卷进煎饼里吃。炒熟的菜可以，生菜更有味。最著名的当属煎饼卷大葱了。圆圆白白的茎，长长绿绿的叶，辣辣爽爽的味，天南地北的名。此外，秋冬季的白菜芯儿、萝卜皮儿、芹菜梗儿，夏秋季的嫩豆角儿、青线椒、蒜薹、蒜苗、韭菜、香菜等等，皆可驱之卧于煎饼中，试之以齿锋，“咯冷咯冷”，清脆新鲜，清气满口，别有一番乡味野趣。那时放学回家，如果没有现成的饭菜，我们就摊开煎饼，中间排上一溜咸菜条，或者撒一溜细盐粒儿，再沥上一线花生油——油流到指头上，赶忙伸舌吸吮——然后手攥住煎饼两端，又咸又香，吃得摇头晃脑。故意走到门外吃，不停地砸吧嘴巴，馋得不懂事的娃娃大眼睛盯着你，小手咬嘴里，跟屁股后走老远。

不是山珍海味，没用锅碗盘勺，无需切割烹饪，省却油盐葱姜。煎饼喂养了一代代沂蒙山人，山里人也对这简单能保命的饭食产生深厚的感情。有的人会吃不惯鸡鱼，但会抱着煎饼大吃特吃；连吃几顿荤腥会生厌腻，吃一辈子煎饼到老来还会想它念它。煎饼，是他们心理上的珍馐佳肴，与农民的身体基因相契合，桌上顿顿不可缺。煎饼在握，一天不愁，一生无忧，煎饼咸菜糊涂度日月，能吃上煎饼，是那个年代最基本的生活要求。

咬不动煎饼，说明牙齿松动，力气败了，人生暮年徒叹奈何；而不能吃煎饼，或者说吃不上煎饼了，则意味着生命走到了终点。一辈子的路，煎饼始终陪伴着农村人。嚼着菜根，名利之外、山水之间的高僧参悟出禅机佛理；咬着粗糙的地瓜煎饼、玉米煎饼，也会让农村人咂摸出一些人生的滋滋味味、世间的圈圈道道呢。

多少年来，农民靠吃这粗面煎饼熬着岁月，城里人则可以吃白面馍馍。农村人便以这两类食物作两类人的区别标志。“孩子，上好了学呀，进城当大工人，天天吃白面馍馍呢。考不上，就回来顿顿啃瓜干煎饼，吃得一辈子胃酸。”老辈人都这样教育上学的儿女。时过境迁，当“工人”的城里人似乎也爱吃煎饼，而农村人也可顿顿吃上白面馍馍了。