福楼拜:15岁少年对26岁少妇一见钟情,单恋35年,终身不婚

1

船上,一位26岁的美丽少妇端坐在船头。她双眼有神、鼻梁高挺、鼻头微翘、皮肤红润。一头顺直的黑发垂在肩头,她穿着丝质的连衣裙,大大的裙摆犹如蝴蝶展开的翅膀。

和她并肩坐着的是一位15岁的少年,他体型瘦削,仪态优雅,长且浓密的睫毛罩着海青色的大眼睛。

少妇的丝质裙摆时不时地触碰到少年的手背,他感觉那里的皮肤凉润润又痒酥酥的,他想把手挪开,又感觉无法动弹。

少妇用低沉而甜美的声音和对面的男人,她的丈夫娓娓而谈,她不时用她那亮闪闪的双眸,亲切地关照一眼少年。少年只感到心乱如麻,她说了什么,他一句也没有入耳。

这个少年名叫福楼拜,那位少妇是一位出版商的妻子,她叫伊莉莎·施勒辛格

少年福楼拜自从认识了这位少妇,对他整个人生造成了深远的影响。

2

福楼拜15岁那年的暑假,家人带着他在海边小村特鲁维尔避暑度假,这个小村庄里只有一家旅馆。

于是,他们结识了也住在那里的一位出版商莫里斯·施勒辛格和他的妻子伊莉莎·施勒辛格。他的妻子26岁,刚刚生育了一个宝宝。

出版商风趣幽默,爱交朋友,夫妻俩都对这个15岁的少年非常友好。经常带着他骑马、划船。

而福楼拜却害羞胆小,每当出版商的妻子和他说话时,他都窘得不知道如何接话,只感到她那甜美低婉的声音在耳畔回荡。

殊不知,少年之所以在这位少妇面前如此局促不安,是因为她的美貌让他春心萌动了。少年已经无可救药地爱上了少妇,虽然她比他年长11岁,虽然她已婚,虽然她正在抚育一个婴儿。

那个夏天,是那么的美好,又是那么迅速地就流逝了。

出版商夫妇离开了小村,福楼拜和家人也回到了鲁昂。

暑假结束后,少年继续回到学校读书。可是,他却再也无法将那位美丽的少妇从他的记忆中抹掉。他这样描述这位让他魂牵梦绕的美人:

她个子很高,是浅黑发色的白种人,一头顺直的黑发一缕缕垂在肩膀上;

鼻子是希腊式的,眼睛炯炯有神且饱含激情,眉毛很浓且弧线很迷人,皮肤红润,体态苗条优雅,棕色带紫的喉咙处能看见蓝色的弯弯曲曲的血管;

此外她的上唇有细毛,使她的面孔带有男性化和活力充沛的表情,连金发碧眼的美人儿也要相形失色。

她说话很慢,声音抑扬顿挫,柔和而富有音乐感。

3

2年后,17岁的福楼拜再次回到特鲁维尔的旅馆。他听说她也来过,后来走了。

他非常懊恼,错过了和她的相遇。他心里默默地思忖,如果能再次遇到她,他一定一洗之前一言不吭的“傻乎乎的愣小子”的形象,他一定要滔滔不绝,他一定会口吐莲花。甚至有可能向她火辣辣地表白,这2年来他那无处安放的,对她的浓浓爱意。

他越是见不到她,越加深了对她的爱恋。他深深地陷入了单相思的泥潭,无法自拔。

后来,福楼拜在他的《狂人回忆录》一书中,将这份相思之苦,抒于笔端。这是福楼拜的第一部长篇小说,也是他后来的代表作品之一《情感教育》的雏形。

福楼拜对伊莉莎·施勒辛格的这份疯狂的单相思,持续了他整个一生。他在《情感教育》中创作的阿尔努太太的形象,就是按照伊莉莎·施勒辛格的外貌刻画的。

4

福楼拜19岁那年,中学毕业了。他的医生父亲为了给他庆祝,送他和一位医生结伴去比利牛斯山区和科西嘉岛旅行。

此时的福楼拜已经长成一位翩翩美少年,一位认识他的女人40年后回忆,说他美如希腊神像。

在旅途上,他认识了一位军官的妻子,他们发生一夜情。之后,他们再也没有见过面。他说:

那夜是火辣辣的热情之夜,美得像雪地里的落日。

至此,少年蜕变为一名男人。但是,尽管如此,他依然无法忘记那位年长他11岁的少妇。

后来,他写了一篇中篇小说《十一月》,描述了他和军官妻子的短暂邂逅。

他在书中这样描述:

她双眼亮晶晶,眉毛又弯又高,上唇有泛蓝的细毛,脖子又圆又白。

他完全把他暗恋的少妇的外貌安在了他小说的女主人公身上。这份爱而不得的情感,只有靠写作来抒发了。

5

后来,他在出版商的办公室又碰到了这对夫妻,他们又联系上了。

出版商妻子每个星期三在家宴请宾客,有一次,福楼拜也应邀参加。少妇依然娇媚,少年已经不再是那个傻楞小子。他成长了,变得越发热情,越发俊美。

福楼拜很快和夫妻俩熟络起来,他每个星期三都去他们家做客。还经常一起短途旅行。

可是,只要和少妇在一起,那个热情的小伙子又会变得寡言少语,腼腆害羞。

少妇渐渐看出了端倪,她知道这个小伙子爱上了自己。

一天,小伙子再也无法承受这么多年单相思的煎熬,他终于向少妇表白了。他表白得结结巴巴,颤颤巍巍,生怕她会拂袖而去,从此再也不理会他。

让他没有想到的是,她并没有生气,只是坚定地拒绝做他的情妇。

其实,少妇也是一个有故事的女人。

出版商其实是她的第二任丈夫。她的第一任丈夫因为惹上官司,陷入绝境。出版商愿意出钱帮他免于被起诉,但是有个条件,就是他必须离开法国,放弃他的妻子。

他同意了。于是,出版商和她同居。

因为当时法国还不能办理离婚,直到1840年,她的第一任丈夫离世,他们才结婚。

据说少妇一直爱着她的第一任丈夫,她也不会背叛有恩于她的第二任丈夫,何况他们还有一个孩子。

或者是基于自己的这段不平凡的经历,她彻底拒绝了福楼拜。

但是,血气方刚的福楼拜还是没有放弃最后的希望,他邀请她去他的公寓,她答应了。

那天,他在欣喜若狂的状态中度过每分每秒,惶恐不安地等待着她的出现,期待着多年的的单相思即将得到抚慰。可是,她最终还是没有露面。

福楼拜的心灵受到了重重的打击。

6

1844年,福楼拜再次受到一次重创。

一天夜里,福楼拜在回鲁昂的路上。突然间,毫无预兆地摔倒了。

他说:

“感觉自己身上一阵发热,失去了知觉,像掉进陷阱底部的石头一样摔倒在地”。

等他恢复知觉时,浑身是血。

他被诊断患有癫痫病。

他曾经一度持续发病,每次发作后他都精疲力竭,神经高度紧张狂躁。这是一种可怕的疾病,因为它随时都可能发作,而且毫无征兆,无法预料。

因此,医生告诫他,他的生活模式必须改变,他得禁烟禁酒,饮食清淡。

同时,他自己也做了一个重大决定——永远不婚!

从此,他开始潜心于他一直热爱的文学创作。

7

后来,他的人生中又遇到一位美丽的女人。

1846年,福楼拜造访巴黎的时候,他结识了一位女诗人——路易丝·柯莱夫人。她的丈夫是一位音乐教授,她的情人是一位哲学家。

她金发碧眼,脸庞圆润。她的嗓音时而温柔,时而狂烈。她不仅外貌美丽,还才华横溢,在文学圈拥有一定的地位。

她爱上了福楼拜,被这样一位美丽且受人瞩目的女人爱慕,极大地满足了他的虚荣心。但也仅限于此。女诗人给他写信说:

“你的爱情不是爱。反正在你生命中不占多少地位。”

他回信说:

“你想知道我爱不爱你?好,没错,我尽可能去爱。也就是说,爱情对我而言不是人生第一重要的事,而是第二。”

福楼拜和她保持着距离,总是若即若离。甚至当她赶到他的住处,却被他粗暴地赶走了。就这样,他们之间的缘分维系了9个月,后来又经历了数次分分合合,最终还是以分手告终。

这是福楼拜人生中的最后一次恋爱,其中更多的是逢场作戏。

8

福楼拜一生中最爱的女人依然是他少年时期的女神——伊莉莎·施勒辛格,那位出版商的妻子。

20年后,他们再次见面,2人都已今非昔比。她变得异常消瘦,肌肤已经不再细腻柔美,头发也已经花白。他则变得臃肿肥胖,留着一把胡须,一顶黑色礼帽遮盖着秃发的头顶。

虽不能执手相看泪眼,尽也只能无语凝噎。

他们见面后,很快就分开了。

1871年,出版商去世,福楼拜单恋了出版商的妻子35年后,终于第一次写了一封情书给她。他没有以客套的“亲爱的女士”开头,而是写了

“我的旧爱,我永远爱恋的人”。

后来,他们在巴黎见过一次,之后,他们再也不曾见过。

9

从此,福楼拜一直单身,他把全部精力都投入到写作之中。他勤奋且精益求精,写完《包法利夫人》,已经花了他55个月的时间。

后来,他又写了《情感教育》,在书中依然抒发着对他的”旧爱”,他的“永远爱恋的人“的情感。

他的晚年寂寥孤苦,没有什么社交。他抽烟抽得厉害,暴饮暴食,不注意保养身体。

1880年5月8日11点,他的女佣走进他的书房给他送餐,发现他躺在长沙发上喃喃自语,说什么也听不清楚。

她赶紧跑去找来医生,可是,医生已经无能为力。一个小时后,居斯塔夫·福楼拜永远地离开了这个世界。

10

一年后,福楼拜的一位老友在一家精神病院门口,见敞开的大门里,病人们正在散步,他们2个一排地走了出来。

忽然,其中一位病人向他鞠躬,当他仔细端详这位病人的面庞时,他不禁大吃一惊,原来她就是伊莉莎·施勒辛格,那个出版商的妻子,那位福楼拜终身爱恋,却爱而不得的女人!

人生无常,假使福楼拜泉下有知,那将是怎样的一种人生况味?

——————————————————

关注@妮言呢语借文字感知似水流年,用温度感恩你我遇见。

(0)

相关推荐