《秋天的况味》林语堂

秋天的况味

《秋天的况味》

  林语堂

秋天的黄昏,一人独坐在沙发上抽烟,看烟头白灰之下露出红光,微微透露出暖气,心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上,一样的轻松,一样的自由。不转眼缭烟变成缕缕的细丝,慢慢不见了,而那霎时,心上的情绪也跟着消沉于大千世界,所以也不讲那时的情绪,而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火,再点起那已点过三四次的雪茄,却因白灰已积得太多,点不着,乃轻轻的一弹,烟灰静悄悄的落在铜炉上,其静寂如同我此时用毛笔写在中纸上一样,一点的声息也没有。
于是再点起来,一口一口的吞云吐雾,香气扑鼻,宛红倚翠偎香。
于是想到烟,想到这烟一股温煦的热气,想到室中缭绕暗淡的烟霞,想到秋天的意味。这时才想起,向来诗文上秋的含义,并不是这样的,使人联想的是肃杀,是凄凉,是秋扇,是红叶,是荒林,是萋草。
然而秋确有另一意味,没有春天的阳气勃勃,也没有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。
我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人,可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中我于秋是有偏爱的,所以不妨说说。秋是代表成熟,对于春天之明媚娇艳,夏日之茂密浓深,都是过来人,不足为奇了,所以其色淡,叶多黄,有古色苍茏之概,不单以葱翠争荣了。
这是我所谓秋天的意味。

大概我所爱的不是晚秋,是初秋,那时暄气初消,月正圆,蟹正肥,桂花皎洁,也未陷入凛冽萧瑟气态,这是最值得赏乐的。
那时的温和,如我烟上的红灰,只是一股熏热的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调,而渐趋纯熟练达,宏毅坚实,其文读来有深长意味。
这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。
在人生上最享乐的就是这一类的事。
比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者,远胜于香烟,因其味较和。倘是烧得得法,慢慢的吸完一支,看那红光炙发,有无穷的意味。
鸦片吾不知,然看见人在烟灯上烧,听那微微哗剥的声音,也觉得有一种诗意。大概凡是古老,纯熟,熏黄,熟炼的事物,都使我得到同样的愉快。
如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调,是使我感到同观人烧大烟一样的兴趣。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典,或是一张用了半世的书桌,或如看见街上一块熏黑了老气横秋的招牌,或是看见书法大家苍劲雄深的笔迹,都令人有相同的快乐,人生世上如岁月之有四时,必须要经过这纯熟时期,如女人发育健全遭遇安顺的,亦必有一时徐娘半老的风韵,为二八佳人所绝不可及者。
使我最佩服的是邓肯的佳句:“世人只会吟咏春天与恋爱,真无道理。须知秋天的景色,更华丽,更恢奇,而秋天的快乐有万倍的雄壮,惊奇,都丽。我真可怜那些妇女识见偏狭,使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。”若邓肯者,可谓识趣之人。
来源:每日一文(节选)

《秋天的况味》是林语堂于1941年所作的一篇散文。

作者在文章中由秋天的赞许过渡到对人生的感悟,展现了林语堂抒发个人怀抱的小品文章的风格。全文行文舒缓悠游,侃侃而谈,笔调幽默,显示了作者达观清淡的人生态度。
(0)

相关推荐

  • 亚坤夜读丨读书的人生况味

    <蒙田随笔>马振聘的译本被认为是最好的.他翻译此书时已经70多岁,人生的沟坎大多经历过,文中所书,他自然明白.有些书20岁读时如同天书,30岁时懂了一点,40岁时才日渐明白,读明白大多是我 ...

  • 人生之况味

    人生之况味

  • 林语堂:英语学习者最需要做好这两件事——...

    林语堂:英语学习者最需要做好这两件事-- 1)凡学英语,必学整句,不觉中将其句法音调整个吸入. 2)每日选二三句,回环熟诵,此数句读音必正,出口必熟.如此半年,操英语能力必大进. 学好英语方法总结 第 ...

  • 如何学好英语?钱锺书、林语堂、季羡林的方法打包给你

    小典说 小长假已结束,我们该收收心,回归学习与工作的正轨了.小典专程"请来"3位语言大师做客,为广大"苦学英语而不得法"的学习者们指点迷津.希望大家在节后开启新 ...

  • 一个焦灼,一个冷漠|《红楼梦》和林语堂的“文化使命”

    近乎争辩的叙事姿态,透露出强大的西方和现代性压力之下,小说家吃力地为中华文化"正名"的意图,这恰恰暴露了近代以来中华文化式微带来的自信危机.和这热切.焦灼的状态相比,曹雪芹是淡漠的 ...

  • 梧闽随笔:林语堂 同是农民的儿子

    林语堂大师的父亲是位牧师,但他却认为自己是农民的儿子- 英国诗人库柏说过'上帝创造了乡村,人类创造了城市.'既将耳顺退休的我,这辈子最幸运的感觉,莫过于出生在乡村,当了农民的儿子-庄子云:'人法地,地 ...

  • 林语堂 | 论躺在床上的妙处

    点击上方视频 听学者陈远讲历史.谈书法 欢迎点赞.转发 点击文末阅读原文进入"吾庐"微店 收藏陈远书法作品 <宇宙风>(注:<宇宙风>是文艺期刊,1935年 ...

  • 林语堂这22句话,藏着一个人的幸福哲学,...

    林语堂这22句话,藏着一个人的幸福哲学,让人活得通透明白.

  • 读《吾国与吾民》,浅论林语堂眼里的中国文化特质

    林语堂先生的<吾国与吾民>一书包括"中国人民"."中国人之德性"."中国人的心灵"."人生之理想".&quo ...

  • 林语堂:论解嘲

    人生有时颇感寂寞,或遇到危难之境,人之心灵,却能发了妙用,一笑置之,于是又轻松下来. 这是好的,也可看出他人之度量. 古代名人,常有这样的度量,所以成其伟大.希腊大哲人苏格拉底娶了姗蒂柏.她是有名的悍 ...

  • 林语堂最干净的5句话,读懂受用一生

    林语堂的文字,是干净的,通透的. 透过他的文字,你会发现,生活中所有的事情,都没什么大不了. 所有生活中的悲剧和痛苦,到了他的眼里,都变成了天真,淳朴.自然和幽默. 寥寥几句,说透人生真味. 01 我 ...

  • 林语堂:什么叫有见识?

    "知识的追求应该成为一个人自己的事情,与别人无关,只有这样,教育才能够成为一种积极的.欢乐的事情." 什么叫有见识? 文/林语堂 博学的人不一定有见识 教育或文化的目的不外是在发展 ...