边缘之外

01

“生长于乡村，对生长于斯的故土，总有挥之不去的情愫。”这话似曾相识——在潜意识里，在词穷语尽的境地，在抓耳挠腮的时候，脑海中总会奔跃其影，抽丝剥茧的煎熬下，我终于倒在这片土地。我笑了吗？好像有；他们笑了吗？也似笑了；可双方的笑意有些邪魅，是不怀好意的狡黠。

我以偷窥者的身份轻瞄天的隐私，紧贴地面的后背盖住了大地的欲望。在这个村庄，人群是否懂得天地的秘密，还是逆来顺受地习惯了世代延续的生活方式，在仰望、守望的低姿态下，以被驯服者的角色与世隔绝。我试图以旁观者的角度，重新审视族群与土地、相处与分离的关系，显然，我失算了。在求索无果的情况下，光冲破云翳，天透彻的肌肤一览无余，我了无兴致地闭眼沉思，那颇具神秘的“天人合一”思想变得索然无味。大地微颤，我的腹部愈发凹陷，无数火急火燎的脚步将它踩踏得面目全非。奇怪，我的头颅毫发无损，应该说，我的精神更加抖擞，思想变得坚定。我的下半身慢慢融入大地，深掩褐黑相杂的土中。头渐渐上抬，像玩跷跷板，腹部被固定成了支点，却无半点痛意。有悖常理的是，人群从南向北，我应忽起忽落，而非朝天平一端径直倾斜，无休止。

他们无意瞥我，或本未见我。所有的场景与故事皆是我一厢情愿的编织与想象。此刻，我终于明白在这个村庄是个隐形人。想想似又不对。隐形人——那岂非抱啸于山林似睡非睡的死人。他们活在梦里，活在深夜，活在热烈而空旷、寂静而萧索的美景里。显然，我曾存在于村庄，当下仍活着，他们知道我名字，也见过真人。那索性叫局外人，又觉不妥。局外人——果真将我从村庄历史中抹去，从族谱除名，祠堂的存在与我无关。我的灵魂时而搂着赶集人从村庄经过，或附身村中大柳树上长吟的蝉，陪那群老太诉光阴流年，看看人来人往，听听是是非非，有时，成一缕风、一泓水，在春夏秋冬。思虑许久，顿感边缘人恰如其分——我们之间有交集，亲疏有别，在村庄过着琐碎而多彩的生活，日子就那么过着，有时帮帮忙，无事又陌生得可以不打招呼。熬死了一批人，长大了一辈人，复在大柳树下谈着“从前有座山，山里有座庙”的传奇故事，于一阵爽朗笑语中忽而戛然而止，追寻似熟未熟的故人。

以前的我，熟悉村庄，身影无处不在。而今如一部手机久处待机模式，被点开屏幕，世界乍现，却始终习惯以隐秘的角度观察。我不断走向边缘化，四下里，所构建的文字逃脱不了村庄，我的阿谀奉承大抵滥觞于此。

祖辈以地为神，耕耘一生。在奉行经验至上，藏着狭隘的思维方式与太多居高临下的特定环境下，在“不是照样把你养大了”“我们一辈子都这样过来的，也没见落下什么病”的淳朴逻辑里育儿成人。我身上残存着乡土气，散发的泥土味终身难褪，这是确认的。

我无非歌颂村庄的恬静、疼惜邑人的苦辛，大肆抒怀，在阳春白雪的描述中夹杂混沌芜杂的乡土气和捉襟见肘的生存线。我举着相机，深入田野，充满理想主义的捕捉一帧帧田野颂歌与倦怠面孔。粗犷的嗓音回荡原野，黝黑的皮肤无惧烈阳，这一群群疲于奔命的强者无不敬畏脚下的土地。大概，村庄的真实面貌便是如此吧。貌似尚缺什么。

在村里走一遭。狗少了些，鸡鸭声也渺不可闻。偶遇几只胆怯的丧家之犬，无狰狞面目，都不正眼瞧我。我希望它们能朝我狂吠几声，顺便对着路旁一簇草丛或一电线杆抬腿撒尿，宣示主权，而后收起架势，干脆利落地转身。无声的漠视，堪比难防的暗箭。村里是有几头金毛犬、萨摩耶，那些家伙挑剔得很，狗粮、火腿肠无一不缺，也就这爱好，不指望它们看家护院。我挺同情那些土狗，吠声狂飙惹众怒，声微遭主人嫌弃，左右为难的它饱一顿饥一顿，日子也就那么过去了，若即若离的关系恰似我的处境。

有人与我打招呼，有人视而不见。他们一日三餐都在谈论着庄稼枯荣、农事进展、施肥技巧、收成情况。我大概仅听懂一二。

我每天面对一张张熟悉的面孔，自以对村中一切很熟稔，但村头有几亩地，那柳树轮廓、纹理如何，则无从谈起……我时常站在阳台，像鸡一般耸立在高处木栏上俯视村庄。密集的房屋遮盖了极不平整的村道，唯见远山与天空，田野鲜见，农民在与我无关的世界躬耕。辽远的天空中一群鸽子正从我头顶飞过，鸽哨声嘹亮了天际。一阵沉闷的拖拉机轰鸣声令我战栗，他们即将归来。

清醒过后，我又走向另一种极端，无比崇拜农民，尽管很多来自经验积累。谁说农民目光短浅、愚昧无知？农民这般聪明，凭借前人经验，又因地制宜，以及坚韧与踌躇满志的生命力（凭己似不值钱的身躯）。设若满口理论的学者说得头头是道，怕也缺了农人那股气力。一日，我与母亲入田浇肥。硼肥一勺、氮钾肥一瓢，该兑多少水等等，有理有据，是我无法辨读的一组组神秘代码。我自学业结束，亦几年未涉足田野，很多仅来自表面见闻与浅薄感叹，再一次身体力行，尤感力不从心与孤陋寡闻。那一刻，不过是在田间茫然的徘徊。

农民和土地的关系一直很微妙，是依赖与束缚、是四季的角逐与敦睦。显然，是“天人合一”思想难以穷尽，盖棺定论的。我更倾向于刘禹锡在《天论》中提出的“天人交胜”观点，即自然界和人类社会各有自身规律与作用。一言以蔽之：天与人各有所长，不能相互取代，譬如人不能改变四季，天不能制定礼义；自然界要有人来治理，人又根据万物的自然本性来治理万物。

我在思考之际，书桌上出现一堆颗粒物，像灰一样，五彩缤纷的，碎碎的，用手指轻捻，泛出一抹大地的味道——长得像那众多的肥料。不知觉间，它穿过了窗户，涌向村后田野，然后一碧万顷。方才还白茫茫一片，风雪飞旋着哩！

村庄的一年又过去了。

02

因政府新建高速公路，一截规划路段恰经村庄的某些家族墓地，迁墓势在必行。

“噼噼啪啪”，村南四里外的山腰间依稀响起鞭炮声，不过在空旷环境中声儿很弱。红褐色的土壤裸露地表，像苍劲大树被人剥去一段树皮，向两边延伸，在苍翠的深山格外显眼。其中，几十座新墓整齐地挤挨在平坦的空地。一片片坟地成了村庄的另一种延续。人们磕头跪拜，成群结队回了村。

村庄施姓子孙同根同源，历来一家，称“大施氏”。经历史发展，又划分出无数家族，即“小施氏”。尽管同处一片墓地，却只是游离的外缀。有时因墓地归属问题而发生冲突，家族本位观念一次次冲击着村庄的文化认同感。可一旦外人颐指气使，他们又同仇敌忾，共同维护村庄的尊严。

村中大柳树的石凳上坐着一群老太，属其领地，在村中已成共识，无人声明罢了。对面是个小卖铺，铺前有一废弃的电线杆充当座椅，这儿多为老头。有趣的是，即使是多年夫妻也心照不宣地遵守这一无形的“村理”。生活上的相濡以沫，回归现实，就变得光怪陆离，二者之间的排水孔仿佛是一条大江，他们隔江相望。当然，双方还是同情“跋山涉水”的艰辛，默许偶尔至对岸小憩。她们品着从斜挎式小音响飘出的白族调；他们抽着旱烟，一口口吐向天空，缥缈虚幻的青烟宛若曼妙舞姿。然后含含糊糊地起了困意。

我见过各种行政区划地图，唯独未见行政村及以下等级。于是，依据记忆，我尝试在纸上大致绘出村庄的轮廓。总体而言，村为南北走向，不足百户，南北约五百米，西东不及三百米。以村中广场为际，划分出南、中、北三部。四通八达的村路在中部汇集，信息传播快；南部少户，稀疏分布，邻里交集时密时稀；北部，我不常去，再北便是原野纵横。村户大多集中北地，鸡犬相闻，各种“派别”、流言盛行。想不到，小小村庄民风三殊。绝多时候，村人们长住属地，若有事，才往返南北，偶有一两户乔迁新居，去往他部。

太阳每行一步，便掉下一块鳞片，等掉完，天也就黑了，我入睡前，将鳞片收进屋，室内比外头暖了些。早晨醒来时，它已走，旭日初升。冬天，或许天冷，它起得也晚，黎明有些来迟。我经历过二十多年的日出日落，期间，村里的电视经历了有线、数字、无线的跨越。尽管节目愈多，选择更广，可县电视台依旧被飞速发展的网络无情阉割，仅活跃在部分数字电视。世界上的新闻每天层出不穷，真正令人在意的寥寥无几。在小地方，新闻的流动性、更新度、发掘度更少得可怜。理论上，我的村庄若上新闻堪比登天（非蓄意制造事件）。我在迷茫中隐约看到一种契机。

我收集着村里的每日消息，为确保事件的真实性与准确性，每回与当事人确认。当然，播报与否全由亲历者决定。自此，村中广场一隅专门搭建了一座播报台，似凉亭，六平方左右，顶安喇叭，内置书桌。我学着电视台的播音员正襟危坐，开启村庄的每日新闻，这是开创性的时刻。依据村况，播出时间被定在晚间八点，时长因事而异。刚从田间归来的村人扛着锄头远远便听到新闻铺天盖地，至广场前小溪，一边弯腰涮洗沾满湿泥的雨靴，一边以一种观世态的心境品头论足一番，再若无其事地回家。我的播报尽量保持不修边幅的村貌，不加评论，是再现，而非表现。

这个“工作”纯属自愿，非功利性。初衷是树立一种带有地方特色的价值观，避免因边缘化而生貌合神离的虚伪关系，建立全村参与、互动、融洽的相处方式。如我所料，村庄恢复了几十年前你来我往的热闹。

我笑得忘乎所以，浮现的立体影像快要达到饱和状态。我倚靠大柳树，被倏忽而起的白族调惊醒，声调颇大，一淹我声，避免了面面相觑的窘境。画面如人般一下子佝偻、跌倒、破碎，喇叭声空旷地在远去……

我自小有一技能，仅凭下半身装束就可辨别某人，几无错漏。实因物质所限，在无数接触中可轻易判断。而今，不禁莞尔，五彩缤纷令人眼花缭乱，孰真孰假无从考察。我总有奇思妙想，却搞不清思从何起，几股莫名其妙的想法交织，繁繁密密，将我裹挟。我浑浑噩噩来到镜前，洗了一把脸，仍未清醒。镜子里的男人皮肤干枯如树皮，腮帮不一，左边比右边大，嘴鼻未沿一条中心线，上下错位，正煞有介事地盯着我看。整个人愈看愈丑，缓缓后退，面容变小，五官端正——我看到墙上挂着的另一面镜子里出现了我的脸，亦然。

我仅为村庄的一种声音，无数劈头盖脸的不同声音接踵而至，远看完美无瑕，近看支离破碎。听厌了的嗓音像干燥的报纸，皱皱巴巴。

村庄习惯了坐井观天。

03

夜色灰暗，像潮水般淹没了一切，村庄变得很小很小，被拥挤到路灯下的村中广场。余处的屋瓦一半雪白一半墨黑，给人一种朦胧又遥远的感觉。小径断断续续，如一截截断骨。星星点点的灯光从一扇扇小窗筛洒下来。我住村中，晚间散步常经村南，而村北之行一年之间屈指可数。我披着一身浓黑出了门。在村北，我仍分得清谁是谁家。

翌日白昼，我重走了一趟。房屋为何千篇一律，是特定区域的传统风格，还是共同粉饰某种不可告人的真相？这等默契的确令人起疑，但非无懈可击。表面看这里和睦相处，步调一致，却无一户门对门。《鲁班经》中曾提过：“二家不可面相对，必主一家退；开门不可两相冲，必有一家凶。”抛开风水之说。门对门岂不撕去最后的遮羞布，一齐暴露在对方的目光之下。一些村户仍觉不安，于是一幢幢愈加密闭的三四层小楼拔地而起。

村里开启了新一轮建设热潮，从此一劳永逸吗？据相关统计，2019年云南平均结婚年龄为26.5岁。依据父辈的经历，上世纪90年代平均婚龄为21岁。二者综合则为23.75岁；在理想情况下，两年后，孩子将出世，即他们25.75岁；近十年村庄大学生愈多，以7岁读一年级为准，19岁恰高中毕业。在农村须大摆酒席，即婚宴、满月酒、升学宴，这意味着村里每户人家将每隔23年（大致估算）办一场喜事（不计丧礼）。换言之，每家须经23年又向全村人展示粉墙黛瓦背后隐秘而独立的新天地，时效性仅一天。当然，它多少有过打扮，身着红装，过后大门紧闭，墙体巍峨，等待下一轮回。

23年的无声无息，像孤立于喧嚣海洋中的一个寂静小岛。当某天大门徐徐敞开，外面的人一拥而进，很快塞满了大院。主事一家慌不择路，急冲冲地端茶递水，事必躬亲，一场宴席过后身心俱疲，像是大病初愈。看来，一幕幕预演尤显必要。我与村人一拍即合，费用平摊，花费三个月去每家住上一昼夜。

我尽情领略迥然不同的风采。每家装潢各异，漆色全凭主人喜好，居室大小、数量不同，厨房布局家家有别，太阳能热水器厂家不一。或许因我的存在，他们说话小心翼翼，显然经过了深思熟虑，目光坦诚而闪躲。是啊，茶余饭后若不说长道短，也觉日子乏味。除客厅、厨房、大院的谈笑风生外，热热闹闹的家庭也有冷清时候。一家人从某个中心点扬长而去，窜回各自的房间，一堵堵墙壁将他们隔绝，出口成缝。这是一种滑稽的感觉，夜也哑口无言。

设若我的想法能够实现，也算逸事一桩。虽同处一村，然村人鲜有互访。有些家，我常去；有些偶尔去一回；有些则几年、十几年未涉足了，料必村人如我有所感吧。

村庄活得像个聋哑人……