【第五届行参菩提散文奖参赛作品】自行车/宋彬
最初的印象就是父亲带着我们全家一起骑车去外婆家，我和姐姐坐在前面的大杆上，父亲骑上车以后，母亲再坐在后面，一路上欢声笑语并夹杂着自行车的唧唧扭扭，感觉那时的生活忒幸福。
后来慢慢地大了，看到比我大一些的同伴都会骑自行车了，也想学骑自行车，父母是没有时间陪你的，只有自己摸索了。先学推车，一只手握车把，一只手扶着大杆，也有两只手协调不好的时候就干脆放手，车子被摔在一边，但多数还是连人带车一起倒下去的，胳膊上、腿上蹭掉皮是很正常的事。慢慢把握平衡以后就一只脚放在脚踏板上滑行，那要比学推车摔得更厉害了，每次回家父母看到我和车子伤痕累累的样子，更多心疼的是我，车子反正已经很旧了！由会滑行到可以蹬半圈，再到从前面跨上车蹬满圈，身上总是新疤落老疤。记得很清楚的是刚真正学会骑车后绕着村子一圈，又到附近的几个村子绕了好长时间，那可是我当时独自一个人最远的行程了，兴奋了好久。
在我的骑技逐渐成熟后，一堂哥的自行车下放给了我，那段时间里，除了上学、吃饭、睡觉，我几乎是车不离身，也适应了各种路况了，河边、沟坎、旱坑……到处都会留下我的车轮印。一邻居大婶到现在经常还与别人谈起她亲睹的一个场景：骑车经过奶奶家大门的一个高坎，撞开厨房门，一只脚放在菜厨旁边的板凳上，一只手打开柜子门，拿点好吃的后原路返回，整个过程不带下车的……艺高人胆大，有时也会玩一些高难度、惊险的动作，撒手骑车还要和同伴飙车，急刹后轮来个现在才知道叫漂移的动作等等，当然也有失手的时候，后果那时可想而知的，轻则破点皮，重则连人带衣服全烂，就少不了家人的责骂了……自行车在年少时代的生活中是永远不会被遗忘的……
回忆是一张写满故事纸，我会继续让那些乡忆中模糊的画面、模糊的影子在这张纸上清晰展现……
作者简介：
宋彬，毕业于安徽师范大学汉语言文学专业，从事语文教学20余年，现任一级教师。文学爱好者，暂无文学发表作品，初来乍到，请多关照。