1927年的上海，正处于时代交叉点，城市灯红酒绿，既时髦又开明。穿旗袍的美人，不止出现在月份牌上，也穿梭于派对沙龙。
凭着几笔丹青，21岁的周炼霞已小有名气，她刚刚经历过一次短暂的失败婚姻，唯有在老师蒋梅笙家谈诗论画，才能忘却现实的烦恼。“腹有诗书气自华”，更何况，周炼霞本就柳眉凤目，清新脱俗，吸引一众目光也就不足为奇了。正是在蒋梅笙家的文化沙龙上，一位年轻人举起相机，他把镜头对准了周炼霞。相机的主人叫徐晚苹，号绿芙。他是有名的沪上才子，也是蒋梅笙的学生。他是江苏嘉定人，出身名门望族，不仅旧学底子深厚，在新文化运动影响下，小说、散文也常在杂志刊登。除了能写会画，他还酷爱摄影、跳舞，并玩出了专业级别。那时，他在邮局当闲差。一个摄影高手，自然有一双发现美的眼睛，而周炼霞，本身就是一道风景。徐晚苹不由心动了。放下相机，他用双手比出一个镜头的样子，热情地对周炼霞说：“这个'框子’里有一幅好画，只可惜笑得太灿烂了，如果能带上那么一点点愁绪，一定要比西施还美上几分的！”周炼霞忍不住笑了，在心有灵犀的笑声里，有些情愫慢慢萌芽。聚会后，徐晚苹对周炼霞展开了追求，在信里，他说：“在孤独的路上，我看见你最美的时刻。”照片为媒，诗词酬唱，两个年轻人很快相爱了。1927年秋天，他们在上海举行了婚礼，在众人的羡慕声中，前往杭州度蜜月。天堂美景滋养了周炼霞的画笔，南峰山下，西湖岸边，她尽情挥洒丹青。而徐晚苹的镜头，则时时对准她。青山绿水间，俨然一对神仙眷侣。杭州归来，一帧“女画家周炼霞新影”刊登于1928年10月的《联谊画报》上，摄影人署名“徐绿芙”，旁边题句为：“神仙伉俪人间住，艳绝红霞映绿芙”。有了“红霞映绿芙”的合作，徐晚苹有了新的想法。于是，一个摄影，一个画画，不久，四十余幅作品完成，夫妇联袂出版了《影画集》。作为结婚一周年纪念，这部见证爱情的作品，在上海滩红极一时。彼时上海，各种思潮交汇，夫妇俩携手进步。征得徐晚苹同意，周炼霞走出家门，去锡珍女校担任了教师，同时，还为上海几家有名的笺扇庄画扇面，扇子开合间，她也风靡了上海滩。报纸开始争相报道周炼霞，记者们捕风捉影，热衷于寻找这位美貌女画家背后的蛛丝马迹。尤其对她的美，赞声不绝。就连女作家潘柳黛，也在言语中流露羡慕：“周炼霞是画家，白纸上都能画出倾国之女来，何况画师自己乎？”1936年，加拿大举办第一届国际艺术展，要在远东地区寻找一批艺术家参展。在徐晚苹鼓励下，周炼霞的画远渡重洋。不久，好消息传来，她的画得了金奖。在英国和意大利出版的《世界名人大辞典》中，周炼霞的名字赫然其中。赞扬声如潮涌来，不仅艺术圈热议，报纸也大做文章，一时间，周炼霞成了派对上的焦点。不少人折服于她的才情，常来请教写诗填词、运笔作画，因她总是光彩照人妙语连珠，小报为博眼球，难免添油加醋，戏称她为“炼师娘”。诗画风流中，周炼霞与时代紧密相连，和上海一起成长。1934年，“中国女子书画会”在上海成立，周炼霞成为发起人和组织者之一。因外形姣好，书画俱佳，她和陆小曼、吴青霞一起，被称“画坛三姝”。甚至有好事者，将周炼霞和陆小曼对比，说她“胜在满面春风，悦目怡神，既有一种温润之美，也有一种张扬之神”。1937年，日本人的炮弹落在了上海滩。那一年，正是周炼霞和徐晚苹结婚十周年，他们已育有四个孩子。山河破碎，满目残阳，“如此江山难下笔”。丹青画卷失了颜色，周炼霞的画少了，诗开始多起来，在《社会日报》发表了大量作品。战事吃紧，徐晚苹也变得忙碌，电波传来的坏消息常令他唉声叹气。夫妇都是沪上名流，日本人不时来骚扰，他们约定，一定要恪守民族气节。上海沦为“孤岛”后，徐晚苹利用在邮政局的职务，设法绕过日军监管，秘密帮助出版社邮发进步刊物。多少个凌晨，他拿起帽子出门，只留下周炼霞担惊受怕。那时的上海，经常实行宵禁，晚上停电后，一片漆黑。听着凄厉的警报声，周炼霞心中悲愤不已。那一天，她铺开宣纸，写下词句：“几度声低语软，道是寒轻夜犹浅。早些归去早些眠，梦里和君相见。丁宁后约毋忘，星眸滟滟生光。但使两心相照，无灯无月何妨。”这便是后来发表在《海报》上的《庆清平·寒夜》。当时的她无论如何不会想到，一句“无灯无月何妨”，会在二十年后为她带来厄运。诗名在外，1942年，《万象十日谈》创刊时，主编陈蝶衣特意邀请周炼霞担任编委。从此，周炼霞开始涉猎新文学，1944年，她的短篇小说和张爱玲的作品一道，被选入《当代女作家小说选》。也是那一年，周炼霞和徐晚苹在上海青年画厅举办了夫妇二人的书画合展，海上名流，观者如云。有位画师特赠一联作为贺礼：“晚雨如丝，柔情百炼；苹风吹梦，秀靥微霞。”艰难时日里，靠着文字的鼓舞，靠着和徐晚苹的相互扶持，终于平安度过。抗战胜利后，他们欢欣雀跃，期待重游杭州烟霞洞。忆起当年恩爱，徐晚苹在《海光》杂志发表《西湖怀旧话烟霞》：“回忆民国十六年秋，与内子炼霞，由初恋而新婚，遨游西子湖边……”原以为国土重光，云开雾散，孰料，等来的却是分离——一纸调令将徐晚苹调往台湾，负责接管曾经被日本占领的邮政系统。1946年，徐晚苹前往台湾，因工作得力，不久便被任命为台湾邮政局长，原计划的出差半年，顿时变成走马上任。接妻儿相聚的念头，一次次被战火和忙碌打断，终于，一湾浅浅的海峡，变成了难以逾越的鸿沟。建国后，时代的钟声敲响，周炼霞渐渐习惯了一个人，带着五个孩子，她靠画扇面、竹帘谋生。思念早已揉碎，只有在暗夜里，她才会翻开那本《影画集》。偶尔的愉悦，来自作品参展，笔会交流。与著名画家吴湖帆相识后，两人成为“文字交”“填词侣”，合作绘画、填词。那段时间，周炼霞的画技突飞猛进，1953年，他们合作了《荷花鸳鸯图》。五十年后，这幅作品拍出了1035万元的高价。文艺复苏，周炼霞也以百倍热情投入国家建设。1959年，建国十周年时，她参与创作了大型历史画作《郑成功收复台湾》。1966年，桌上画纸变得凌乱，画院里，陆续有画师开始遭殃，周炼霞也没有躲过厄运。除了丈夫的台湾背景，她的罪名之一，便是词作中那句“无灯无月何妨”。“在新中国，怎么可能'无灯无月何妨’，这是对新中国的污蔑，是'但求黑暗，不要光明’的表现！”作为“反动文人”，周炼霞只低着头反复地说：“我有罪，我有罪……”宁可被批斗，她也绝不揭发任何人，不料，这样的态度激怒了造反派，她的一只眼睛被皮带打伤，渐至失明。坏消息不断传来，好友陈小翠不堪凌辱，开煤气自尽了；病中的吴湖帆得知收藏的书画被掠一空，自拔导管告别人世了。逆境中，周炼霞没有消沉，她请人刻了两枚印章，一枚选用屈原《九歌·湘夫人》中的“目眇眇兮愁予”，一枚用了成语“一目了然”，既是自勉，也是阅尽人世的洒脱。风雨终于过去后，周炼霞从中国画院退休。独自居住在巷弄深处，她写诗作画，种花养鱼。记忆如指尖流沙，悄然消逝，可是内心里，分明又在期待着什么。1980年，一封信越洋而来。周炼霞颤抖着手拆开，熟悉的笔迹映入眼帘，那久违的声音又响在耳边：“紫宜，我是晚苹！”从台湾邮政部门退休后，徐晚苹定居美国，中美建交后，他多方打听，终于有了周炼霞的消息。信中，他热切地邀请她赴美。三十多年的委屈、等待、猜测，一瞬间烟消云散。75岁高龄时，周炼霞在小儿子陪同下，登上飞往美国的飞机。在洛杉矶机场，隔着30多年的长河，周炼霞与丈夫终于相见。分别时，秀发如云，再见时，已是满头银霜。愧疚涌上心头，为了治疗周炼霞的眼疾，徐晚苹积极寻找名医，上天怜悯，失明多年后，竟然真的治愈了。欣喜之余，周炼霞重拾画笔，画作一亮相，就让美国观众赞叹不已。按照美国法律，分居三十年的夫妻需要重新注册结婚，在亲友们的祝福声中，周炼霞再次成为徐晚苹的新娘。悲欢离合之后，终于在耄耋之年迎来安然和喜悦。1987年，结婚60周年时，他们特意回到上海庆祝，所有的感慨，徐晚苹都写进一首诗里：“梦绕崇山忆茂林，莲湖修禊亦同临。江南春色君休问，万里云天背井吟。”虽离乡背井，但有陪伴，就有幸福。2000年，周炼霞在美国家中无疾而终。半年后，子女依她生前遗愿，将她和徐晚苹的骨灰归葬于上海嘉定区长安墓园，落叶终归根。
