感动的碎片

　　早晨，上班。垃圾在车子的后备箱里。到垃圾桶，下车。提下去刚要掀开垃圾箱的盖子，却见打扫卫生的大叔掀开盖子等着。说：怕你弄脏了手，还得开车。

　　

　　抱着箱子过马路，沉，弯着腰。一排车经过，我走到马路中间。两辆车过后，一辆车缓缓停下，司机隔着挡风向我挥手，示意我先过。温暖了一个下午。

　　

　　出远门回家，推开门。走时的凌乱被收拾得整整齐齐。家里有饭菜的香味，冰箱里有新鲜的蔬菜。热水器通上了电。茶几上是洗好的水果。柜子上，床头上，厨房里，到处是姐姐写下的条子：欢迎回家，旅途辛苦，想念你……

　　

　　连续几天，门口的垃圾都不翼而飞。写了条子，表示感谢。后来才知道是楼上大姨做的好事。异乡，从没有让我觉得自己是外来客。

　　

　　有一个人，记得我的生日。记得每个节日。总是在午夜时第一个把祝福给我。从没有为他做过什么，甚至没在一起吃过一次饭。

　　

　　邻居的八岁的宝贝，情人节的那天推开门手里举着一块阿尔卑斯，“情人节快乐！”这是我今年唯一的礼物。

　　

　　给儿子整理房间，无意看见他写下的东西。写满了对我的想念，牵挂和愧疚。句子与句子中间有重叠，需要仔细才能辨出。原来，这是他在跟我分开后，在熄灯后的宿舍摸着黑写出的。每次捧读，都让我泪流满面。

　　

　　坐了一上午的车来到这里，不是为了来帮我开业，是来帮我打扫卫生。连续站了十多个小时，晚上和衣睡在沙发。第二天才知道她病了三天刚爬起来。匆匆地走了，我没来得及送她去车站。却看见她留下的水果在狭小的厨房里。满满的，一桌子。

　　

　　我的短信，被你记录，收藏。只是随意的一些文字，被你当成一生的礼物。

　　

　　在一个陌生的地方，搬家的忙碌后，第一顿饭没有筷子。你跟着我们用手做筷子。

　　

　　多年以前，是个节日，接到一个陌生电话。打错了。那人却补充一句：祝福该是没有错吧？接受了，再没联系。那个声音却一直存在记忆里。

　　

　　春天里，老爸的短信：不忙的时候回来看看咱家的月季花吧。隔几日又是一次，相同的句子。娘打电话说，你爸想你了，不好意思说。就说让你回家看看你小时候种下的月季花。

　　

　　一个人的夜里，姐姐的电话响起。“心儿，给你听首歌，姜育恒的《把心给你》”。听筒里全是那动人的旋律……