童年逝去，童年不朽‖文/乔切

童年逝去，童年不朽

长大之前，是如金的童年。

想起童年，我很难不想到吹着海风的码头黄昏、吊桥下的冰淇淋和虾条，小巷里瓢泼的大雨。正如路过的大人看我的眼神，他们对孩子的雨中踢踏，舔化的冰淇淋都不可思议。他们习惯在灯光如炽的广场上跳广场舞，谈论电视剧和菜市场的距离，而我在漆黑的树林里眺望星空，闻得到小路尽头那家冷饮店的木棉花香。

对我来说，攥紧手中的五元纸币已经是最重要的事了。如果它在放学回家的路上掉进下水道的缝隙，我会在人生的缝隙里缺失，痛得不能自已。因为五元能买到的东西真的太多了，比如街边那家小煮摊上的十五个有着淡淡咸味的丸子，巷子里雨蓬下的买二送一的三杯加了椰果的奶茶。

我最期待的是每个周六的清晨醒来，闭着眼睛感受在客厅的妈妈的一举一动，从宇宙起源算到妈妈上班的时间，然后欣喜地从床上跳下来，跑向只隔着一道门的客厅，脚下是轻软的云，餐桌上是歪歪斜斜的字体和留下的早餐钱。

我家天台上种着会发光的萤火，微凉的夜晚里它们星星点点，我要洗三遍手，才敢去触摸那遥不可及的花火，小心翼翼，仿佛指尖的是星河，星河里又是满的人间。

我是那么喜欢黄昏时节的风。它从学校后山那边刮过来，拂过不大的操场，然后穿过那窄窄的校门，来到广场上见我。我感受到每一寸肌肤毛孔张开的微动，仿佛蜻蜓微张，树叶微响。真奇怪，它走遍这万物生长的世界，为什么还这么温柔呢？它是饮过多少河面上的水，被多少树间光影拥抱过，才能从来不藏起它那软软的心？我是追风的孩子，我的心也是软的吗？

童年在黑夜与灯光里结束，在仪表盘和玻璃窗外消弭。我在期末考试卷字迹没有干的下午上了那辆巨大的车，躺在陌生的座位上，看着前排的爸爸，仪表盘的光打亮了他的脸，我问我们去哪，他说回家。啊，可是家不就在车外的小楼上吗，小楼里有云朵，有星河，我们还要去哪。

爸爸不说话了，我也不说话了。

车窗外是一座又一座灯火通明的城市，有多少孩子在里面正在经历或者跟我一样正在离去呢？现在的我想着，那时的我睡着了，什么也没梦见。

我连告别也没有说出口，我以为重逢不过是明天早晨，五元和风还会来见我，醒来的一切都会是往常的样子。

对，我以为。

打开车门，车外是刺眼的光，我跳下车，我的童年就逝去了，车门关上，我的童年在里面不朽。