那些年我们吃过的芥菜疙瘩
前两天刚回味完记忆中的豆豉咸菜，不胜感慨。既然说起咸菜，谁会忘了咸菜中的NO.1——芥菜疙瘩。
如果说豆豉咸菜温婉含蓄，蕴涵着家的温度，那么芥菜疙瘩就可以说是生硬倔强，浸染着离家的忧伤。
小时候村子里，家家有个菜园，有些菜是家家必种的，像韭菜、萝卜、白菜，当然肯定还有今天的要谈的主角，芥菜疙瘩。
老家管芥菜疙瘩叫腌菜，顾名思义就是可以腌制的咸菜。
对于新鲜芥菜疙瘩头，小时候是没有多少好感的，味道怪怪的，生硬艰涩，给人以倔强，顽固不化之感，不似水灵灵的萝卜，清脆水嫩，嚼一口就能让人联想到那句歌词“风含情水含笑”。
可是，等把这顽固倔强的芥菜洗净放到大缸里腌透之后，随便捞出一个来，切丝或炒或拌，甚至直接切个薯条状，或佐粥，或就馒头煎饼，却全不用其他菜，就足以吃的到撑。
小时候家家户户都会备一口一米左右高的大缸，一般摆在堂屋一侧，方便随时取用。五六岁的孩子只能扒着缸沿往里看，再小点的孩子，只能看缸肚了。这口神奇的大缸，成了天井里最有味道的神器。
小孩子会偷偷地拿来一些自己的私藏往大缸里一扔，过一两日，便能尝到自己制作的美味。像是吃剩的洗干净并且削过皮的白瓜皮，随手在菜园里摘的豆角等等，经过大缸的腌渍浸润，那味道，别提多美了，胜过所有今日孩子手上的各种零食。但是这不能让父母发现，发现之后会一顿训斥，说这些东西会烂咸菜缸的。
而我觉得最好吃的，莫过于煮地瓜就咸菜条。虽说咸和甜本不相配，可是地瓜和咸菜却是绝配。热乎乎的刚出锅的地瓜，配着清香的芥菜疙瘩条，咸中有甜，甜中有咸，真是别有一番风味在心头。
秋天下田刨地瓜，晒地瓜皮的时候，为了节约时间，多干点活，一家人的中午饭就在田间地头解决。主食一般是煎饼馒头或者煮地瓜，有汤的菜不好带，就带芥菜疙瘩，简单直接，不怕拖泥带水，好携带。
正因为便于携带的和耐储存的特点，它也就有了可以跟随主人外出行走的资本，而和它一起外出闯荡的绝配干粮就是煎饼。
说到这里，就不免让人想起自己那些青春年少的时光，那些带煎饼咸菜住校读书的日子。小学还能在自己村或者隔壁村读，一日三餐可以在家里吃，到了初中，就要到镇上去读书，距家遥远，只能带饭。
我们村离镇上十八里路，一周五天半，周六中午放学回家，周日下午返校，需要带至少十五顿饭。虽说是学校也有食堂卖点能照人影的白菜之类的，可是对于绝大多数的农村娃，能吃的起食堂的孩子却屈指可数。另外，也觉得没必要，即使是两毛钱的菜，都会觉得贵。
每个周日返校的当天，母亲会趴在鏊子旁边，烙一上午的煎饼。我初一的时候，姐姐初三，初三的学生是四周回家一次，所以我除了带自己的饭，还要给姐姐顺路捎饭。
母亲在烙煎饼的同时，我就开始准备咸菜，炒芥菜丝。从初一开始，芥菜就自己去选，选好之后自己切，切完自己炒。刚开始切芥菜丝，切的既慢又粗，慢慢越切越好，因为要多带一份给姐姐，所以练得更快些。熟能生巧这条真理，对于任何事都成立，切咸菜也不例外。
炒完咸菜，开始折煎饼，总是对折对折再对着，折成不宽不窄的煎饼卷，然后点数，裹在塑料袋里，外面再裹上一层包袱。煎饼包好之后，咸菜丝也凉透了，装入玻璃瓶，最后再把煎饼和咸菜装入竹篮子。给姐姐带饭的那个初一，我自行车把上总是挂俩篮子，一个她的，一个我的。
初中没有吃饭的食堂，就在教室解决。每个教室内，会统一会配备一个高2米左右的饭架子，所有带饭的同学的竹篮子都放到饭架子上。到吃饭的点，各人找各人的竹篮子，掏出煎饼和咸菜瓶子，就着一茶缸子热水，一顿饭就这样简单中热闹地解决了。