齐长江 | 记忆里家的年味
记忆里家的年味
齐长江
我的老家在河北省华北平原的一个乡村，我从出生到大学毕业前都一直生活成长在那里，对于年的回忆基本等同于将冬日里闲暇在家的映像一幕幕放出来。
中学时代放寒假后，回到家中定是先浑浑噩噩的度过几日，母亲便会以一副看透天机的样子对我说：“你脸上总算有血色了。”她说的很认真，我不知真假，但那时候上学的日子真的很辛苦，所以等我“形神合一”后，日子便来到了小年。年的脚步越来越近了，于是大家照例唱着“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子……三十晚上闹一宿，大年初一扭一扭！”的年味歌谣，将日子倒数起来。人们开始忙碌而紧张起来，仿佛不为这一年一度的盛大节日做点什么就会寝食不安，“慌年”这个词也应运而生，每当父亲因为没办好什么事情，母亲便会拿这个词打趣他。
在老家农村，人们是算着农历过日子的，逢三逢八镇上才有集市，集市很大很热闹，尤其农历腊月二十三这天，无论怎么看这天无疑是大家采购年货的最佳时机。我虽已不再像小时候盼着好吃的、好玩的、好看的，但那天仍然会和家人一起去赶集，买什么已经不太重要，一家人去逛一逛，去履行最赋有年味的仪式。
年关冬天的中午是不太冷的，我尤其记得那些太阳暖暖的照在身上的时日，多年以后那些画面依旧很清晰。我坐在院子里，感受着父亲母亲的忙碌，感受着年味歌谣，她赋予日子以名字和生命，一切都生动起来！
老家的房子又高又大，我觉得那时候家家户户唯独是对自己的住所倾注一切的。中午，父亲就会把大厅的门和门帘打开，我们都确信这样对室内空气好，也会让屋内更温暖。因为像客厅这样的屋子太大了，暖气是经常烧不暖它们的，加上保温效果不好，屋顶又高，所以客厅真的太需要这正午的阳光了，当你发现室外要比室内暖和时也就不足为奇了。我就在院子里，晒着太阳，干点什么，或者想点什么，反正是感受这周遭的一切：院子里角落阴暗处还能看到这个冬天下降的那点可怜的雪；在西面院墙的梯子前，懒洋洋的躺了一条家犬，它没有名字，但我总能找到方式把它叫过来；东面围墙的外面会传来小孩子放小鞭炮和嬉闹的声音；父亲拿着扫把进进出出，好像家里的垃圾永远扫不完。我是懒的，我甚至从来不知道父亲把垃圾扫到了哪里去，又把哪里焕然一新；我看不见母亲的身影，像每家每户一样，过年期间女主人们都很忙，她们忙着洗衣做饭，准备着一切。但我能听到厨房里传来脚步走动的声音，还有锅盖压不住的蒸汽声，最悦耳的要数母亲在案板上揉面的声音。二十四，扫房子；二十八，白面发。嗯，我是多喜欢这年味歌谣啊！
我也是有任务的，年后中午时分我会把一挂鞭炮准备好，等着妈妈下饺子的命令，去点燃鞭炮。下饺子放鞭炮是一气呵成的，这仪式让我觉得我不可或缺，瞬间觉得自己的存在感很高，哪怕有时候会愧疚于懒于家务。可是母亲却好像从不在意我点燃鞭炮的时机，而我又急于证明自己的重要性，便经常在院子里和厨房跑几个来回，以确保饺子是伴着噼里啪啦的声音跳到了开水里，饺子的美味当然与我的鞭炮息息相关。倘若母亲没有给我打招呼先煮了饺子，我会有些生气，可我气什么呢，饺子会熟的，鞭炮也会响。
午饭是热闹的，鉴于下饺子的仪式感，总会听到邻里的鞭炮声，它们来自四周，父亲这时候就会戏谑到：“哈，他们吃饭比我们还晚。”倘若紧挨的后邻响了起来，那我们就笑的更开心更大声了，这是过年期间在饭桌上的小欢乐，我对之乐此不疲。吃饭是最能暖身子的，这是母亲最不厌其烦叙说的真理，所以当天气冷的时候，晚饭总会让我们捧一碗稠稠的玉米糊糊粥，里面有红薯有饺子，母亲总会盯着我们说：“吃吧，吃饭就不冷了。”我当然知道，可我从来没有抱怨过，母亲是典型的北方家庭妇女，贤惠寡言，我每次的沉默总是让母亲更怡然自得，好像她做的粥对我们来说就像雪中送炭，瞧，这是多么可爱的母爱！
晚饭后，我便自己到了客厅，那时候我是希望有自己空间的，电脑还没普及，智能手机还未问世，客厅是极冷的，我把两个单人沙发相对摆在一起，抱了被子裹好自己看电视。父母回了小卧室，那里温暖，有个老电视，于是我们被这样简单的分开。稍晚些父亲会把热水烧好喊我去他们卧室泡脚，父亲会一遍遍问我盆里的水凉了没有，要不要加热水。父亲是高中学历，我认为他传统严肃又慈祥，像私塾里的老先生充当着我的人生导师，他给的爱我形容不来，却深深地影响了我现在对孩子的方式。窗外静了，年间里大门口的灯是整晚开着的，这好像是不成文的规定一样，它们为夜行的人指点着方向，我觉得这万家灯火把夜都照亮了，这是最有爱的年味了。这时候偶尔能听到远处的惊天雷烟花响起，父母看的是我不太喜欢的电视剧，泡脚的时候我们会随便聊聊，往往是我先不耐烦了，然后在催促着我早睡的声音里我又重新回到自己的空间。
现在想来，我竟浪费了那么多和父母共处的时光，而那时候一直住宿上学的我，也肆意的挥霍了他们的疼爱，那是久别重逢的喜欢和对我求学辛苦的心疼。那时候的年味伴随着岁月逐渐远去，如今在新疆这片第二故乡，这里有不一样的风土人情，有不一样的年味，也终于懂得珍惜和父母在一起的时光。
“文学百苑·改稿荐稿”群启事
为了进一步提高广大文学爱好者的写作水平，为了更好更快地满足广大文学爱好者的发表愿望，为了文学事业的进一步发展，《文学百花苑》杂志社特创建“文学百花苑·改稿荐稿”群。具体事宜如下：
1、凡是具有一定写作基础且具有创作热情者均可参加。
2、每人每月递交两篇文章给改稿荐稿老师点评批改。
3、优秀作品和具有较强点评价值的文章将在“文学百花苑·改稿荐稿”群里共同讨论。
4、每期保证每人在《文学百花苑》杂志至少发表两篇作品，在《河南科技报》至少发表一篇作品。
5、入群者在同等条件下可优先参加《文学百花苑》杂志社举办的其它各类文学活动。
6、入群费用为每人每期600元，每期6个月，不再续群费者亦可在群内继续停留9天。
7、第二期“文学百花苑·改稿荐稿”群时间为2019年7月1号至2019年12月31号。
8、“文学百花苑·改稿荐稿”群随时欢迎各位有志于文学创作者入群，时间顺延至6个月。
9、凡入群者均赠送半年《文学百花苑》杂志。
联系电话：13343811328 微信：shuai_pengju
《文学百花苑》杂志社
河南科技报社·科教周刊
2019年5月30号
第四届“百花苑杯”全国文学大奖赛征文启事
为活跃文坛气氛，发掘文坛新秀，河南科技报·文学百花苑板块决定举行第四届“百花苑杯”全国文学大奖赛征文活动，此次大赛由微信平台《文学百花园》独家首发；参赛内容要积极向上，主题不限，题目自拟，即日起正式启动。
1、作品要求：每篇作品字数2000字内，每首诗在40行内，作品要求原创，且未在其他微信公众号发表过，可多篇文章参赛（只取最高奖）。
2、来稿需注明【参赛】字样 +作者简介+作者生活照，否则，视为普通投稿。
3、参赛唯一邮箱：1403384853@qq.com
4、本次大赛以综合点击量取胜；自然点击量×0.1，打赏资金不返还（1元折合2个点击量）一个有效评论（五十字以上针对作品点评）折合3个点击量（有效评论一个ID只选一次)。
5、最终评奖办法：综合点击量占百分之七十五，评委占百分之二十五。（75+25=最终点数），原始综合点数在500点以下者，不纳入最终评奖范围。
6、本次大赛设大奖一名，奖金：2000元（现金）；二等奖三名，每人奖金1000元；三等奖六名，每人奖金500元；优秀奖五十名，每人奖金50元。
7、本次大赛杜绝恶意刷帖，一旦发现，立即取消参赛资格，并发帖公布其不当行为。
8、收稿时间：即日起（五月一日开赛）到2020年2月28日止，获奖信息在最后一贴推出后的第10日公布 。
9、获奖者颁发证书，一、二、三等奖作品入选河南科技报·文学百花苑专栏，500点（折合）以上优秀作品皆有入选《文学百花苑》杂志资格，具体视个人意愿而定。
10、2020年4月上旬在河南郑州市举行颁奖典礼（暂定），每位与会者在河南科技报选登一篇文学作品。届时将邀请文学界名流参与颁奖活动与互动，会前会后安排两场文学交流活动。邀请河南电视台制作新闻和专题报道，穿插部分获奖者发言。
主办：文学百花苑
联办：河南科技报·科教周刊
后期事务：文学百花苑全国征文大奖赛组委会
2019年5月20日
参赛或杂志征文必加微信：shuai_pengju