和文字相识的那些年

在牧区,读书是一件接近于隐私的事情,除了学生,一个成年人几乎不会在外人面前捧着一本书阅读。

我们家我二姐算是一个例外,但她也顶多在放羊的时候,指使我和我三姐去拦羊干活,她一个人像个霸王似的躲在避风的地方开始看书。

用我妈的话说,我二姐看的都是闲书,这种行为也是列入不务正业的范畴,我妈有时会趁着我二姐不在的时候,一边收拾二姐“客凉皮”,一边恶狠狠地骂着扔到角落里。

我刚回到这个家也觉得我二姐的这种行为有点酸文假醋,但是有一天,我趁着我二姐不在的时候,读了我二姐收藏的一个叫三毛的人写的一段文字,大为震动,他和我语文书里的文字不一样,没有承担那么重要的意义和任务。这些文字仿佛就是我二姐偷偷对我耳语了一个秘密一样,突然理解了我二姐为什么那么喜欢看书。

我现在都记得,那天阳光从窗户照进来,地面上铺了一层亮光,炉火上的茶壶欲开未开,发出低沉的声音,风卖力地卷起外面的棉布门帘,又重重地落了下来。每一个字都仿佛是沙漠里被风吹出来的一块玛瑙或者珊瑚,在沉闷的灰褐色里,突然看到了亮光一样。说不出来是亲切还是喜悦,只是觉得在喧闹而吵杂的童年独自找到一个幽静而神秘的通道,从此,我也列入了我妈嘴里“看客凉皮”的队列。

我刚到体校,是很喜欢上语文课的。记忆中我好像非常认真地写过一篇《冬天的校园》的作文,第一次写作文的时候尝到了仿佛踏着文字阶梯,抖抖索索攀援到一个神秘的旷野,见到了一个久别的亲人,不管不顾地倾诉这些年分开的喜悦。

等待作文课的那一周,第一次有了那种期待的感觉,隐约感觉,我的作文肯定能成为范文被老师表扬的。

果然作文课上,老师第一个就是念的我的作文,只是那天老师粗心地没有介绍作者是谁,就直接读了起来。

一开始,我还是有些怨气的,这个老师怎么能那么粗心呢,但是就在我骄傲和遗憾交织在一起的时候,读完作文的老师神色凝重地问全班同学这篇作文写的如何?包括我自己都觉得按照惯例能被老师读出来的作文能差在哪里啊,我们异口同声说了好,结果老师非常生气地把我的作文本摔在了讲台上,然后无比轻蔑地示意我站起来,说了三句醍醐灌顶的话:

哪抄的?

可能不?

出去!

那时候我第一次懂得了,我二姐每次被我妈骂做“看客凉皮”的时候的神态,是那种捍卫和委屈交织的辩解,是抗争和不屑混合在一起的沉默。从那时候起,我像一个被文字辜负之后的失恋者,很长一段时间故意和文字拉开了距离,不写作文,不爱上语文课,不看书。

在我上师范之前,唯一和文字有关的事情,就是给我远嫁的二姐写信。

二姐的第一段婚姻总是争吵,这也是我为什么总给二姐的写信的根本原因。我完全承担着一个家长的担心和说教,苦口婆心地劝慰着二姐。但毕竟那时候,我还是一个被生活刚刚碾压过的小孩子,哪有什么锦囊妙计,汇报完父母姊妹的近况之后,基本就已经理屈词穷了,但又想对二姐破败的婚姻再叮嘱几句,就从二姐远嫁后留在家里的那些“客凉皮”里寻找名言警句。不知不觉中,对文字有了一种说不上来的亲切,仿佛年轻的二姐从月色里走来,推心置腹地给我讲她得心思和隐秘。渐渐的,文字像远嫁归来的亲人,像远处传来的火车的鸣笛,像我与未知的远方仅有的连接,像肃穆的祭祀现场那高高举起的酥油灯,一点点的撑开了我的世面和想象。

刚参加工作的时候,我如愿找到了一份与文字打交道的工作,也正是这几年的工作经历,把我对文字原有的那份神圣和向往消磨得一干二净。那是一段把文字当做谋生工具的日子,文字像打工的人,被动而毫无立场,它们被吆来呵去,和我一样过着没有卑微的生活。那几年的经历也仿佛我终于得到一个美人之后,才发现卸妆之后不过如此的失望,我那么近的距离看见她坍塌的鼻子,星星点点的雀斑,以及她便秘时的狰狞和放屁时的粗俗。

再次唤醒我对文字的神圣感是我三十多岁的某一天,我拥有了一台属于自己的电脑,抖抖索索地在文档里打出了第一行字,仿佛终于找到了童年里那条幽静的通道,让那些淤堵了多年的孤独、想念、茫然、无助和清高终于找到了一个释放的出口。

这是我自己的一亩三分地。

在这里,我无需猜测别人的目光,也不必照顾谁谁谁的情绪,更不必让它们凭空承担什么意义和中心思想,它们就是我辛辛苦苦种下来的萝卜、芹菜、土豆、柿子。哪怕它们都是歪瓜裂枣,但是它们都穿行过整个春天,它们才懂得了蓬勃和饱满,自由和奔放的魅力。从此,每一段文字里都躲藏着我在现实的生活里无法安放的灵魂。

当然,一开始,我也像一个不得要领的壮汉,心血来潮准备绣一朵牡丹,结果变成了张飞的经历。后来,慢慢地发现,文字和种地一样,人哄地一时,地就会哄人一年,你种下去的聪明、虚荣和心机,文字就会原分不动地长成他们当初的视野、态度、奢望和较劲儿的样子……

再后来发现,文字成了我自己的泄洪口,把成年世界里忍住没哭的眼泪,凌晨三点看过的月亮、以及那些无能为力和迫不得已终于给它们找到了一个通道和归宿,让肉体凡身的自己在人间不在孤勇地独行。有它们的日子,我看过历代的星辰,也到过一个人内心深处最隐秘的角落,遇见了人海里失散的缘分,也邂逅过人世间最美好的偶遇。

因为文字,我比别人多了一倍的遇见和久别重逢,因为文字,我比别人多了一倍的体悟和细腻。它们像一块块青砖碧瓦,正在建着一座城堡,收留着我年少的月色和秘密,以及那年那月对我耳语过的心思.......

(0)

相关推荐

  • 最讨厌的星期天

    小时候,最讨厌过星期天,按理说那时候单休日,星期天可以休息,应该是一周里最喜欢的日子,咋就成了最讨厌的呢?为啥?因为每个星期天,一大早,二姐和三姐就会爬起来,收拾家里的床单被套,大家换下来的衣服,然后 ...

  • 读书杂谈

    近来似乎染上怪癖,总喜欢在吃饭的时候读书. 其实这怪癖以前也曾经有过,但后来本着一下无二用的思想,下决心痛改前非了.谁也没想到,这几天大有故态复萌的趋势,比较有意思的是,这一旧病重犯,解决了我两个问题 ...

  • 丫,来干活—小时候最烦听到

    立夏那天下午,提着散发着特殊新鲜味道的韭菜往山下走时,葛老师建议: 咱找个地方摘摘吧. 我扬起韭菜看了看,心想这一大包摘起来费事了.而且还带着泥泞,让葛老师弄一手泥怎么好意思. 便说: 别了吧,我回家 ...

  • 一路走来,文字陪伴

    人生走到现在,真的非常感谢一路能有文字的陪伴.是文字陪我走过无数个难熬的日子,并让我在孤独与安静里,渐渐从容成熟,且拥有了内心笃定的力量.当然,这一路走来,我还得感谢那些曾经鼓励过我,并在我迷失的时候 ...

  • “女孩子长大是没有家的”

    期待和你的下次相遇 "女孩子长大是没有家的." 很久之前从视频里刷到这句话的时候感觉很无厘头,尚未到结婚年纪所以一瞥而过也没在意,再次提起仿佛有"初闻不知曲中意,再听已是 ...

  • 仿写

    仿写 小时候,老师教我们写作文,老师说,不能写这样的作文.接下来,口述一篇"不能就样写"的作文,题目是上学路上. 吃罢饭,我背上书包,出了家门,朝学校走去.阳光真好,没有风,这是一 ...

  • 予尘:野丫头

    "三鬼!你给我回来,再敢往外跑,看我不把你的腿打断,不信你今天就试试,真不知道上辈子造了什么孽,生了你这么一个野丫头,我们家祖宗十八代也没你这么闹腾的."这是儿时老妈的口头禅,听听 ...

  • 长书连播《大记》七/石岗作品/梁剑播读

    (上期结尾)我二姐后来和我大一起到宝鸡修水利,她的优秀被领导看中,就安排她到三原县一个大国营企业去当工人,她的勤劳和良好的品德得到了回报. 政治家四姐 二十九 这一时期,我们家最重要的政治人物登场了, ...

  • 写给相识一年的文字知己

    作者注: 今天发一篇朋友的随笔.我们因文字而结缘,彼此成为了文字上的好朋友. 也因此相互鼓励,度过了生活中的不少难关,战胜了不少生活中遇到的困难. 今天是个特殊的日子.是什么日子呢? 是我和胡老师相识 ...

  • 《〈中华人民共和国国歌〉国家通用手语方案》和《通用规范汉字笔顺规范》两项国家语委语言文字规范正式实施...

    2021年3月1日,国家语委语言文字规范<〈中华人民共和国国歌〉国家通用手语方案>(GF0024-2020)和<通用规范汉字笔顺规范>(GF0023-2020)正式实施.两项规 ...

  • 生活的空余,与我一起重逢文字【客都原创】

    --我喜欢品味自己的文字,在品味中找回从前的样子,倾听自己从前的心声,在品味中找回了真实的自我.  人淡如菊,淡泊心境,安静自己,安心文字. 说不清在什么时候就对文字有了这种独特的感觉,喜欢用文字随心 ...

  • 【如何用文字清晰的表达观点】>言之有物,...

    [如何用文字清晰的表达观点] >言之有物,传达意图 >结构清晰,组织文章 >论证有力 用思维导图的方式看世界[机智] #关注我# #每天分享干货#

  • #情感扎心文字 #婚姻 #家庭

    #情感扎心文字 #婚姻 #家庭

  • PS'文字形状'工具,让文字变成你想要的形状!

    PS&#39;文字形状&#39;工具,让文字变成你想要的形状!

  • 布莱克曼:心身障碍的精神分析理解和干预(精华文字稿)

    ▼ 前往咨询师之家App查看完整回放 关于心身现象,早在3600年前就由中国的学者和医生进行分类了. 虽然在当今对心身的起源有不同理解,但想一想早在商朝,人们就有了脏腑的概念,也就是认为情绪可以影响身 ...

  • 《收获》故事 | 以温暖的文字承载我们共同的心跳(李永海)

    "心动一刻" 我与<收获>的故事征文 <收获>,收获   李永海   一场绵绵春雨过后,空气里充满着清新和甜润的味道.在这个繁花似锦的仲春,让我们穿越时空, ...

  • 金汇昆:谁,动了我的梦(为数不多的爱情文字)

    誰,動了我的梦 文/金汇昆 冬兒,有雪兒的,才是真正可愛的冬兒呢! 人兒,有夢的,才是真正美麗的人兒啊! 冬兒,今年的冬兒,是一個別緻精美的冬兒,因為我成了一個遊子,因為我做着一個夢,一个永遠也不愿醒 ...