雅歌悲声 ——浅谈胡风旧体诗词的情感世界 |刘彩燕
雅歌悲声
——浅谈胡风旧体诗词的情感世界
✿ 刘彩燕
在我们普通读者的心中,胡风先生是以现代诗的巨匠身份闻名于世的,《时间开始了》被誉为“神来之笔”,振聋发聩。当我系统地接近胡风先生的古体诗时,这才惊讶地发现,胡风先生竟然写了这么多的古体诗,数量之大,质量之高,实在令我们仰望。
据胡风先生在《胡风自传》中记录,他“在近四分之一世纪的隔绝生活中,共写下了《求真歌》(古风长短句14章)、《怀春曲》(二百二十余篇,共约三千首)、《红楼梦·人物悲剧情思大交响曲》(三十余曲)、《采世巨灵狂想大交响曲》(12曲)、《创世巨人理想大交响曲》(12曲)、《女性悲剧情思大交响曲》(12曲)、《创世英烈悲壮大交响曲》(12曲)、《过冬草》(律诗、词,约三百首)、《报舂草》(律诗、词,约一百首)等等。”
这么庞大的一个数字,任哪一位作家都感到钦佩和欣羡,但《胡风全集》第1卷收录的古体诗词共约有四百余首,远远低于他自己所给出的数字,胡风先生女儿晓风阿姨告诉我说她正在整理并希望出版胡风先生的《狱中诗》,那里应该收录会更多,我们满心期待。在我们现能看到的胡风先生古体诗作中,作于建国前的有二十余首,其余的均在建国后的狱中写的,也即狱中诗。
在狱中如何写诗,写诗又能带给先生一些什么呢?还是胡风先生自己的话更能说明一切:“一份《人民日报》从头到尾连广告都看完也只能用几个小时,其余时间只能在屋里踱着走了。一边走着脑子里就出现了许多的诗句。先是自由体的诗,但实在记不住,又没纸笔可以录下来,就改用旧体诗,诗越做越多,我经过多次的试验,创造出了一种连环对旧体诗,只要记住了上句,就能很容易的想到下句,每组分八句或十句,当然这是无可奈何方法,不过我用字尽量地做到通俗易懂,让人们一看就能诵读就能懂。而每一首诗里我都针对着一个人物,这些人物有的是熟人,有的则加进了我的一些想像,他们就伴随着我度过了这漫长的孤独的生活。”(见《胡风沉冤录》)。这些诗篇,让我们得以看见胡风先生在艰难困苦中丰富的情感世界。
一、铮铮铁骨傲文侩
胡风的傲骨世所公认,他的组诗《怀春室感怀》,题目简洁,没有高深的词句,确实“老妪能解”,如《记往事》《记胜事》《记韵事》《记多事》《记难事》《记憾事》《记好事》,但你要认真品读看似平淡题目下的那些诗句,你就会感到一股凛然之气扑面而来,你就会脱口而出:这就是胡风!
“怒骂乌鸦啼屋上,欣逢白马饮江干”“耻举木枪充武士,愧抓泥印扮文官”(《记往事》之二),“不义方能称义士,无文更会做文官”(《记往事》之三),“包伤忍气批文侩,受屈韬光贿法官”(《记往事》之四),“荒淫大作防文侩,战斗深知赖党官”(《记往事》之十三),“不耐辛劳当惯贼,无能思想做文官”(《记往事》之十四),“派系空言羞组派,官僚主义耻升官”(《记好事》)等等,这些诗句,对文坛的一些投机倒把、见风使舵者进行了毫无保留的批判,“文官”“文侩”这样的词汇反复出现,唾骂、厌恶、不屑的情绪浓烈到极点,他那一贯的犀利、尖刻、讥讽的论争风格在这些语句中得到最充分的展现,如果说真的侩子手是真小人的话,那么沾了点文气的侩子手就是伪君子了,真小人不可怕,伪君子才是最可恨的,貌似善良友好的背后却是不可告人的勾当,这些人的假面具被先生一一揭开,露出他们的狰狞真相,你看到有的人是胸无点黑却占据高位,有的人表面光鲜亮丽,背后却落井下石,胡风先生在写这些诗句的时候,虽然人生是处于最低谷时期,没有人身自由,看不到希望与未来,但他的骄傲与不肯妥协始终未曾消失,正因如此,他的傲骨才成为一束火焰,照彻俗世的种种不堪。
二、心怀歉疚思亲人
“万事负卿呼负负,剩余苦恋对牛衣”“何期累汝成囚首,从此低眉只浣衣”在胡风先生入狱二十多年里,夫人梅志是他的精神支柱,她陪着他坐牢,陪着他颠沛流离,陪着他饱受凌辱,陪着他度过最艰难的日子。负你,累你,这是先生心中最深的痛。胡风先生曾在《和桂苍凌步鲁迅原韵》中,有这么两句“江南冀北春如一,红烛光前各换衣”,意即每年除夕前夜,夫妇二人总要在室内洗澡,且对灯换衣,写这首诗的时候是在1952年,胡风先生还没有与“反革命头子胡风”遭逢,诗言志,诗也是一种情感最真实的表达,当年夫妻对灯换衣,是浪漫,是安宁,是幸福,而如今,只能任深爱的人“对牛衣”,“只浣衣”,其中痛楚,个中辛酸,怎么言说?
夫妇二人被打倒坐牢,家中尚有老母稚儿,作为一个全国性的“反革命集团”的首领,我们可以想见,老母稚儿生活的艰辛,家中的老岳母未能及时就医致死,三个孩子的前途也因为他受到了极大的影响, “剧怜稚子思亲泪,背向人前湿敝衣”“累汝孤零依老祖,可怜白发补童衣。”这样的句子,不是诗,而是血和泪凝成的无言的控诉。
晓山是家中最小的孩子,在胡风先生被捕时才七岁,先生的牵挂自然会更多一些,愧疚也会更深一些,在《怀春曲——梦赞(又名《怀晓山》)中,他无限柔情地用回忆着:“画书排本本,玩具放平平;爸爸教弯手,妈妈给点心”“买书求爸爸,削笔喊妈妈;姐姐喉咙响,婆婆耳朵差”“书包装笔盒,水碗搁窗台;静静摊棉被,轻轻脱布鞋”……这些涓涓细流,在流经先生心头的时候,一定给先生灰暗的狱中生活带来过一丝浅笑,一点慰藉,但更多的还是歉疚。
三、流囚答赠寄真情
组诗《流囚答赠》作于1966年,是胡风先生由北京刚刚流放(其实是判刑后监外执行)到成都的时期,包括30首七律和3首词,主要是与老友聂绀弩、萧军等的唱和之作,具有极高的审美价值及人文情怀。
流传甚广的《次原韵报阿度兄》共12首,是他和挚友聂绀弩肝胆相照,互相扶持,共渡时艰的真实记录。在这首组诗里,胡风先生也将他的节操、勇敢、信心及乐观表现得淋漓尽致。
“竞挟万言流万里,敢擎孤胆守孤城。愚忠不怕迎刀笑,巨犯何妨戴铐行?假理既然装有理,真情岂肯学无情?花临破晓由衷放,月到宵残分外明。”(《其一》)即使以戴罪之身流放万里之遥,他仍然是倔强的,是骄傲的,是不肯妥协半分的斗士形象,特别是最后两句,花终究会怒放,月一定会更圆,在最阴霾的日子,却看不到一点悲伤和哀叹。
“享我清茶而浊酒,管他帝也与王乎?”(《其二》)这是对权贵的蔑视;“堵鼠轰鸦驱小丑,扑蝇捉虱灭妖魔。” (《其四》)这是对小丑的鞭挞;“恨海虽深曾敢跨,冤山再重也能担。”(《其六》)这是踏平坎坷的无畏;“失意隋消留万虑,居然笑口可常开”(《其八》),这是苦中作乐的旷达;“凌波绣像羞加我,蹈火销形敢让谁!” (《其十一》)这是坚贞不屈的豪迈;“吴宫旧恨消无迹,不必东门把日悬”(《其十二》)这是坚定的信念——一定能活着走出蜀监,迎接胜利。
四、久居囹圄梦田园
中国的文人,大概都在心底做着田园的梦,特别是身处逆境,人生不称意之时,这时的田园梦更是安慰伤口的一剂良方。在胡风先生的《怀春室杂诗》中,这样的田园梦想反复出现,如“学剑不成当学稼,铁衣脱却换牛衣”(《一九五六年冬某日》),“牢房文苑同时别,脱却囚衣换故衣”,“远离禁苑休回首,学种番茄当写诗”,“负荷尚堪糊数口,晴穿破衲雨蓑衣”(《拟出狱志感二首》)在经历了这么多是是非之后,先生最大的愿望就是有一天走出监狱,告别文坛和政治,做一个平凡的农夫,种庄稼,换牛衣,种番茄,他本是从田间来,这些活对他来说并不是难事,可他已经被时代的洪流裹挟着走向了另一个极端,要想回归田园,谈何容易?
五、丹心一片心忆家乡
作为胡风先生家乡人,我还想特别提及一首组诗,这首组诗和先生的其他诗作风格不大一样,这就是《怀春曲(连环对诗体)》其中的《轻音篇——八章,儿歌》,先生以儿童的口吻回忆了儿时的生活,如“挽手攀田岸,牵衣走水滨”“挖泥开小涧,掬水洗流涎”“山歌随我唱,野火看他烧”“弯腰抓落叶,踮脚折枯枝”“敲棍追蛙跳,弹泥引蚁惊”在这些句子中,我们似乎可以听到一个顽皮孩童因为恶作剧发出的得意笑声,我相信,先生在回忆这些往事的时候,是面带温情的微笑的,在身陷囹圄,无限绝望之时,这些往事无疑是一味麻醉剂,让他忘却暂时的痛楚,获得片刻的欢愉,那个在母亲面前,流露无限娇嗔的顽童,也许是他一生最值得回忆的幸福,胡风先生和母亲胡氏的感情很深,正因为如此,他才将自己的笔名改成“胡”姓,可惜的是这位勤劳善良的慈母不幸早逝,但是母亲带给他的幸福和快乐伴随他一生,当回忆了这些童年趣事之后,诗歌的结尾却说“热泪沾衣袖,登山跪母坟”,恍然才悟,幸福只是梦想,残酷才是活生生的现实,前面的欢乐实在是衬托了今日的悲怆。
七月派著名诗人绿原曾对胡风先生有过这样的评价:“从他的整个文学生涯来看,胡风真是一个中流砥柱式的强者。这个强者的性格表现在文字上,包括他所独创的格律诗,处处显示出道劲而拙重的风骨。” 因为胡风事件而饱受摧残的绿原先生的这个评价是精当的,是中肯的。在我看来,风骨二字,就是对胡风其人其诗最好的概括,胡风一生横遭厄运,他是这个时代的殉道者,用自己的一生书写了一篇雄伟庄严的文学史诗,一遍遍读他的这些古体诗词,不知怎么,我的脑海里总是浮现出那个樵夫,在满地蒿莱的断壁残垣前哀哀地唱:“诌一套哀江南,放悲声唱到老。”
放悲声唱到老,那泪水也一直流到了我的心里。
刘彩燕,女,1975年生于湖北荆门,湖北省作家协会会员。
赞赏作者,鼓励原创。
赏金半数是作者稿费!