米津玄师，娱乐圈里的“奇葩”偶像。
一首《Lemon》爆火后，他几乎“神隐”，不参加任何综艺节目。
连别人挤破头都想参演的NHK红白歌会（相当于国内春晚），他也拒绝过3次邀约。
▲《Lemon》播放量高达6.9亿，刷新纪录
因为过于“抠门”，他自己承包了专辑制作的所有工作。
作词、作曲、演唱、混音、MV制作和封面设计…一个人抵了一个团队。
因为过于低调，他经常一个“小动静”就能登上热搜。
作为为数不多在国内开演唱会的日本歌手，门票被炒翻好几倍，仍旧是一票难求。
他曾被评选为「能改变日本的20名年轻人（之一）」。
《小偷家族》的导演是枝裕和评价他的音乐：
“带来了一种对于人的肯定感，而这种感受也激励着我自己继续前进，继续奋斗。”
▲米津玄师&是枝裕和
♯01
被隔绝的「怪物」
孤独的「自闭症」患者
米津玄师不喜欢自己的名字。
因为过于奇怪，小时候经常被人叫错名字，被同龄孩子嘲笑，拿来戏弄自己。
他也不喜欢自己的样貌。
每当画男性角色时，他总会不经意地投射出自己的模样，画出一个又一个的“怪兽”。
记得幼儿园时，不小心出了意外，他嘴唇受伤被缝了几针。那一刻，他开始觉得自己和别人不太一样。因为大家盯着自己的目光，仿佛在看怪物一般。名字怪异、长相奇特、不善言语…米津就像一个不合群的怪物，被其他孩子孤立。回到家里，他和父母的交流也极少，就像一名局外人，无法融入家庭的温馨氛围。“活了24年，和父亲说话的时间，加起来大概也就一个小时左右吧。”渐渐地，他变得越来越孤僻，不爱和任何人说话，总是自己闷闷地一个人待着。在脑海里，他虚构了一座城市，想象里面的居民都是自己的朋友，他可以畅所欲言。智商中等偏高，自闭倾向不明显，但语言表达、人际互动的能力仍有缺陷。得知结果后，他却意外地松了口气，似乎是给自己的“不合群”找到了合适的理由。“在此之前，只觉得自己是个来路不明的怪物，被郑重告知病名后，便坦然接受了。”中学时期，他开始组建乐队，却因为和成员创作理念的差异，没过多久就解散了。担心自己的想法没有很好地传达给对方，在意别人是怎样看待自己…即使长大后，他依然时常回忆起，小时候父母向别人介绍自己，说是没出息的孩子。所以，他选择了一个人创作，借助虚拟的网络，来寻求志同道合的同伴。2008年，米津以「ハチ」的身份在NicoNico（某网站）上发表自己的作品。成为该网站上第一个有6首歌播放量突破百万的音乐制作人。一炮而红后，粉丝的喜爱和夸奖接踵而来，米津反倒陷入了更强烈的自卑感里。他觉得恰恰是因为自己的无能，所以只能躲在虚拟形象的背后，做一个胆小鬼。2013年，米津以自己的本名「米津玄师」正式出道。他说，自己不想再做一个懦弱的人，躲在自己虚构的壳中，把自己封闭起来。“想坚强地活下去，在这个意义上，或许就是某种男子气概吧。”米津曾幻想做一名漫画家，甚至专门上过美术学校，学习绘画。可真等到自己模仿漫画家画漫画后，却发现画漫画很费时间，就中途放弃了。幻想破灭后，因为喜欢漫画练就的手绘能力，成为他的另一种表达手法。给自己的专辑设计专门的封面和MV，向粉丝诠释隐藏在歌曲里的情感和思考。创作的时候，米津的爷爷不幸去世，至亲的突然离去，让米津重新思考死亡的意义。因此，这首歌曲一改往常悲恸的氛围，整个封面和曲风呈现出明亮的色彩。「柠檬」的意象源自日本诗人悼念亡妻的诗歌《柠檬哀歌》。两种截然不同的情绪掺杂着，就像柠檬苦涩复杂的清香，久久萦绕于心，无法散去。专辑封面的蓝绿主题色，既含有淡淡的伤感，也怀揣着对未来的希望，牵引着人们走出死亡的伤痛。黄蓝的信封套装，也暗藏米津的小心思：给去世的亲人们写下寄托自己思念的信件。《Pale Blue》讲述了一个破镜重圆的故事：即将分离的夫妻重新爱上彼此。正如歌词里的“淡蓝色旋律时常回绕身旁”，封面荧荧发亮的淡蓝色，弥漫着怀念过去的苦涩之情。专辑附赠的拼图也是别有心意，复原拼图的过程恰似在修复已经破裂的爱情，代表着成长过后的理智和平静。配套的限定版Pale Blue香水卡也是心思满满。但浸入水中后，会慢慢地浮现出米津绘制好的少女插画，等水分散失后又恢复如初。就像我们藏在心底的感情，不敢轻易表露，却又难以割舍。封面狗的手影象征着生活不如意的“Loser”，也代表着曾经的自己。他希望那些不被看好的“Loser”们能学会接受自己：“你没有自己想的那样坏，有时候也会是别人的错。我不会跟你说停止怨恨那些苦痛，因为那也是你的一部分。”老实说，米津的设计不见得有多么厉害，但贵在真诚和细腻。一个蝴蝶结、一张卡片都是他精心设计的小心思，把自己的期望和祝愿寄托在其中。米津早期的MV看似潦草，却统统都是他用鼠标一点一点地制作。再到后期的手绘作品《アイネクライネ》，不到5分钟的MV，花费了整整一年。足足画完800张画后，他自己也得了腱鞘炎，心里一阵懊悔：“不会再干第二次”。米津的音乐诞生于孤独和痛苦，经常被看作是精神病一样的歌。即使如此，他依然深信着：正是因为自己待在黑暗中渴望光明，才能创作出“使人向前看”的音乐。
他说自己没有想要成为神圣的人，他只是一个弱小的普通人。一路走来，受过很多的帮助，因为这些才有了现在的自己，他一直都心怀感激。现在，他想要回馈这份感动，希望自己也能为平凡活着的人做些什么。“一直希望自己做的音乐，如果能成为让大家平安的护身符就好了。”他想要注视那些不被主流看见的人们，就像曾经的自己一样。那些一直保持着沉默，连表达“我好痛苦”、“我喜欢你”都不被允许的人。那些不在乎他人看法，勇敢地表露出自己的情感，却被嘲笑是「中二病」的人。他想为这些人创作音乐，想告诉他们没关系：“这个世界没什么大不了，我都能走到这一步。”有时候，相比于洗脑的旋律和高超的技巧，或许歌曲背后的真诚，更能直抵人心。“我想写的，是那种让人不知所起却倍觉怀念和温暖，能在许多人心中回想的歌。”米津玄師 official site「REISSUE RECORDS」
