左右的诗丨献给父亲的诗篇

赐我以名，又立我以誉的那个人

在任何地方，别人多称我左右

但在我们村，村人总喊我左聋子

对于这个村里的俗称，我习惯了

并以微笑回应他们

我们一家人也习以为常，并将它当做

村里人友好的象征

但有一次，村里的人办婚礼

有一个小孩在很多人面前

冲我大喊：左聋子，左聋子

父亲听后火气很大，愤然走过去

将那个小孩狠狠抓住

扔进水沟里

父亲头也不回地离开了

这个场面，镇住了在座的所有人

自那以后，很少有人那样喊我了

对不起

最近因一件琐事

我迁怒于父亲

“你不声不响把我证件拿走干嘛

赶紧托人带西安来

都十几天了

我出门办事，旅游，坐车

它能省很大一笔钱呢”

一周过后

父亲才慢悠悠回信

“家里担心你过马路不方便

我拿你的证件

去残联替你申请了一个仪器

排了好多天的队

现在领到手了”

“对不起，儿子

本想给你一个惊喜”

令我肃然起敬的父亲

大年在即

村里有两个长辈去世了

我和父亲很难过

父亲听见一些村人暗地里抱怨

“早不死晚不死的

偏偏死在在过年的时候”

父亲怒了

他反驳

大意如此

“生死有命，时期在天

灯枯油尽，绝非人为”

父亲说完这句话的时候

他淡定的口气

像是刚从地狱探班回来

父亲在北京的雨中奔跑

像一个急着踩醒每一场雨的孩子
又怕雨水会溅湿路人的脚，轻轻挽起裤腿，提起鞋子
光着双脚穿过骨感的大街

父亲将我丢在闪电雷鸣的雨中，像一头温柔的猎豹
不慌不慢。既不碰疼每一个回家的人，也不吓退每一个来往的车辆
他微笑着回过头，一边唤我注意积水的马路一边喊我快跑

父亲

每次过马路
我最害羞
父亲总像女友那样
紧紧拉着我