回忆是一道破碎的声音 | 博纳富瓦诗选（秦三澍译）
博纳富瓦 马丁·弗兰克摄影
现年93岁的伊夫·博纳富瓦（Yves Bonnefoy）无疑是战后法国最重要的诗人。本世纪初出版的由树才、郭宏安合译的《博纳富瓦诗选》收录了他最早的三部诗集，其中《论杜弗的动与静》（原版于1953年出版）那脱胎于超现实主义的神秘和梦幻气质，以及陡峭而艰涩的精神历险，为汉语诗歌提供了一种可能性的参照。而博纳富瓦在后期则逐渐转向相对安宁、沉稳、开阔和简洁的诗风，在与现实的和解中，呼应了他所服膺的由兰波、马拉美等诗人开创的“纯诗”传统。这部分的诗歌有待进一步发掘。好在，陈力川所译的博纳富瓦诗选《詞語的誘惑與真實》于2014年在香港出版，使他的诗歌在汉语语境中呈现了更立体的轮廓。
由青年诗人、译者秦三澍翻译的博纳富瓦短诗，选自他相对晚近的五本诗集：《雪的开始与结束》（1991）、《漂泊生涯》（1993）、《弯曲的船板》（2001）、《长锚链》（2008）和《此时此刻》（2011）。译者依照法兰西水星出版社单行本和伽利玛出版社“诗歌”丛书版译出。为保持体例一致，本辑仅选录了译作中相对较短的篇目，博氏的长诗和散文诗专辑，也将在未来与读者陆续见面。
/ 伊 夫 · 博 纳 富 瓦 诗 选 /
秦三澍 / 译
◤回忆
他看起来老迈，近似一个孩童，
他走路很慢，皱缩的手
放在一块蘸了泥浆的碎布上。
但他双眼紧闭着。啊，难道
相信回忆是最坏的诱饵，
是那只手将我们的握住，使我们迷路？
但在我面前，他微笑
随即遮拢在黑夜中。
在我面前？不，想必，是我弄错，
回忆是一道破碎的声音，
难以听清，即便挨得很近。
但我们仍倾听着，听了这么久
以至一生都已流逝。甚至死亡
已向整个的隐喻说“不”。
——选自诗集《此时此刻》
◤犁
五点钟。仍在下雪。我听到
世界前面的声音。
一只犁
如四分之三的月亮
闪着光，却被黑夜
收回雪的皱褶中。
这孩子
从此拥有属于他的房子。他从
一扇窗子走向另一扇。他把手指
按在窗玻璃上。他看见
水滴在那儿成形，他停下
不再把水汽推向跌落的天空。
——选自诗集《雪的开始与结束》
◤圣·乔治·马焦雷
是否可能：藏身于这些崇高的外观
背后，如童年浑身赤裸地降临？
仅有一连串暗沉的屋室，
一间朝另一间敞开，直至无限？
然而，这是心智的厄运，
当他的梦在自己手中获取形态，
而这束光里仅剩骤然的惊颤！
缺席，如动脉在此地搏击。
正是这座门廊，手与手合拢，
仅为挥舞那把牺牲之剑。
羔羊在对称的顶端死去，
建筑师，让这血得以解脱，
而石头里，希望被它的形状言说，
光的善意自有如此这般的价值。
——选自诗集《长锚链》
博纳富瓦，约1950年，在巴黎圣母院宾馆的卧室里
◤一块石头
一种神秘的匆忙呼唤着我们。
我们走进去，我们旋开
百叶窗，我们辨认出桌子，壁炉，
床；星星在窗扇中显得更大，
我们听到一个声音愿我们相爱
在夏日的顶点
像海豚嬉戏于没有岸沿的水域。
我们一无所知地睡吧。胸口抵着胸口，
呼吸混杂在一起，手牵手，一夜无梦。
——选自《弯曲的船板》
◤“路人，这些是词语……”
路人，这些是词语。但愿你听
而不是读：这虚弱的
声音，如同被草吞吃的字母所拥有的。
留意你的耳朵，首先听到幸福的蜂
采蜜，在我们几近消逝的姓名中。
它从一簇树梢漫到另一簇，
将发自真实枝叶的声响
带给那些刻镂隐形之金的蜜蜂。
随后你认出一种更弱的声音，让它成为
我们一切阴影的无止境的低语。
它，这声响，从石头底下攀爬
为了同失明的光聚拢、发热，
你仍是那失明的光，你仍看得见。
愿你能轻易听到！寂静
是一道门槛，无意间你的手将一根枝桠
折断，试图让石头上的名姓显现，
借由这枝桠的通道，
寂静中，我们缺席的名字将你的恐惧抚平，
你沉思着，远离，对你而言
这里变作了那边，但从未停止存在。
——选自诗集《弯曲的船板》
注：原诗无标题，故取第一行诗句为题。
◤“今晨的第一场雪……”
今晨的第一场雪。赭石色，绿色
躲在树下。
第二场，临近午间。并无颜色
的延迟
除了松针
有时竟比雪更浓密地降落。
随后，临近晚上，
光的连枷静止不动。
阴影和梦有着同样的重量。
一小阵风
用足尖，写下一个世界之外的词。
博纳富瓦，1966年，和露西·维纳在布瓦
◤印象，落日
今晚，被称作暴风雨的画家完成了杰作，
壮美的形象纷纷聚拢在
天空左侧的门廊下，那里
磷光闪闪的阶梯消逝于海中。
人群骚动着，
仿似一位神明显现，
众多阴沉的脸中，一副金色的面容。
但这些出自惊异的尖叫，近乎歌的声响，
这些笛音和笑声
以具体的形貌涌向我们，而非本身的存在。
张开的臂膀折断，并繁殖着，
那些手势则膨胀了，稀释着，
颜色不停息地转变成别的色彩
和其他事物，如颜料，岛屿，
乌云中大管风琴的碎片。
倘若那是对死者的复活，就像
浪尖在波涛碎成浪花的一瞬，
而现在的天穹近于空无，
仅剩红色的一团移动着，向北，
朝着呢绒巾般的一群黑鸟，叽叽喳喳，夜晚。
这里或那边
仍有一滩水洼，被化作灰烬的
美的残屑，穿透。
——选自诗集《漂泊生涯》
注：本诗标题“Impressions, soleil couchant”，与莫奈名画“Impression, Soleil levant”题名相仿，故亦可译作“日落·印象”。
博纳富瓦，在他的巴黎寓所。法国《文学杂志》记者德斯帕坦、戈贝利摄影
◤圣比亚乔，在蒙特布查诺
拱穹，圆拱，廊柱：他深知
你们怎样许诺却不加遵守，
深知你们的灵魂同肉身一样
拒绝那些希图握住的手。
这空间何等的诱惑！天空的建筑师，
将乌云聚拢又拆散，
如此迅疾而惹人失望地，奉献了更多，
而我们的建筑师，仅搭起梦的脚手架。
那时，他做梦；但在约定的日子
他赋予美更妙的功用，
他明白美的形状是为死亡而生。
他的作品，最后的这部：一枚硬币
两面都赤裸干净。他制造
弓与箭矢，在这房间的石头中。
他们活在词语贫匮的时代，
散乱的节律中意义不再震颤，
烟气膨胀，包裹着火苗，
他们害怕欢乐不再带来惊喜。
他们睡觉。因这世界的困苦。
回忆在睡眠中经过
如薄雾中的小船，在逆流而上
之前，拨亮他们的火苗。
他们醒来。但草地已漆黑。
阴影是他们的面包，风是水，
沉寂与无知是他们的指环，
手臂围拢的黑夜，是他们地上全部的火。
——选自诗集《弯曲的船板》
博纳富瓦，1987年，在法兰西公学院，马丁·弗兰克摄影
◤火把
雪
你已停止给予，不再
降临，只是安静地
等候，携着我们仍未
获取的事物。然而，一整夜，
透过时而潮湿的窗玻璃
在雾汽里，我们已察觉
硕大桌子上你闪烁的亮光。
雪，我们的路，
依旧纯白，以便从
弯曲的、似乎小心翼翼的树枝下
擎起这些火把，一个接一个
显现，烧焦，却如同
欲望的眼睛一样熄灭，当欲望占据了
它所梦见的财富（因为常常
当一切或许都结束，天空的倒影
在我们面前，从一个房间到另一个
在镜子里，消逝），哦雪，再一次
触碰这些火把，将它们重新点燃
在黎明的寒冷里；仿效着
向它们袭去的你的雪片
仿效它们的无忧无虑，火愈加明亮，
而无论话语中有多少狂热
回忆里有多少对原乡的怀想，
我们的词语不再寻找别的词，而相互紧邻着，
单纯地，向它们移去，
假如一片雪与另一片轻轻擦碰，假如融合为一，
这仍旧仅仅是你的光，
我们散播开来的短暂，
消逝的字迹，和已完成的工作。
（一片雪花停滞，我们的目光跟随它，
我们愿永远将它注视，
而另一片停落于我伸出的手上。
一片更慢的、似乎迷了路的薄絮，旋转着
远离，随后折返。这意味着
一个词，仍旧是另一个词，去发明世界，
或为这世界赎罪？但我们无从知晓
能否听到这个词，或将它梦见。）
——选自诗集《雪的开始与结束》
法国《文学杂志》2003年6月号（总第421期）推出博纳富瓦特辑
◤丢失的名字
I
一个老人，躺倒在
旅馆前的空地上，距河岸两步之遥。
他说他快死了，
人们纷纷关切他，他却扭过头。
他又说
希望所有人都忙于惯常的事，
在他周围，在这个意外的地方，
但愿所有人都往来如常。
他愿侍女们一边布置餐桌一边唱歌，
愿她们随顾客一同欢笑。
但，对那个跪下的少年，
他说：“啊，把这本书拿去，
里面有一个名字。
告诉我，那个我一直寻找的名字。”
II
这本书，
扯破的书页，他紧攥着。
沾上泥污的窗玻璃投下两团阴影。
或许这是一本年鉴残余的部分。
他松开手指。一些纸页掉落。
“把它们拢到一起，”他恳求，“那个名字在里面，
哎呀，就在所有名字中间。”他补充道，
是的，它就在那儿，他知道的。
在另外的世界里
波浪将天空引向大地。
两个孩子在沙滩上不知止境地跑远。
他合上眼，握紧
这本书遗留给他的一切。“告诉我，”他说，
“把这本书烧毁的那个名字。”
III
一个名字？
某种圆形的、发亮的东西
静止着
如同普鲁斯特的侍女所拥有的。
啊，是的！一步步逼近、开枪！
他的肩被打伤，在他站起来的时候！
他颤栗着，平静地
重新跌入无止境的生命之中。
我看着这两个
交谈的人。一个协助另一个
站起来。随后他们离开。
儿子搀扶着父亲，一同消失在
堤岸的尽处，消失在煤堆旁。
他们离去，如黑夜般离奇。
——选自诗集《此时此刻》
博纳富瓦，1964年，在瓦尔桑特住所的门口
博纳富瓦简介：
伊夫·博纳富瓦（Yves Bonnefoy），1923年生于法国图尔。20世纪后半叶最重要的法语诗人，翻译家，批评家，法兰西公学院荣誉教授，执“诗歌功用的比较研究”教席。1953年出版了第一部诗集《论杜弗的动与静》，此后六十余年来出版了二十多部诗集以及四十部散文集和文学、艺术评论，其中重要的诗集包括《刻字的石头》、《在门槛的诱惑中》、《雪的开始与结束》、《弯曲的船板》、《长锚链》等。他是莎士比亚、约翰·多恩、叶芝作品在法语世界的重要译者。曾包揽法兰西学院诗歌大奖、龚古尔诗歌奖、弗兰茨·卡夫卡奖等重要国际文学奖项。
秦三澍简介：
诗人，译者，兼事批评。生于1991年。复旦大学中文系、“复旦—巴黎高师人文硕士班”比较文学硕士在读。曾获柔刚诗歌奖、诗东西—DJS诗歌奖、全球华语大学生短诗奖、重唱诗歌奖等。译介有Yves Bonnefoy、Henri Cole等英、法语重要诗人及Derek Mong、Michael Dumanis、Stephanos Papadopoulos等欧美年轻一代诗人的作品。现为复旦－望道文学翻译工作坊召集人，《飞地》丛刊诗歌编辑，“杜弗·青年诗丛”主编。
--------------------
# 飞地策划整理，转载请提前告知 #
本文部分图片出自法国《文学杂志》2003年6月号
特邀供稿：秦三澍
编辑：颖川
------- ----- ---- --- -- -