最难写的文章

　　《老舍自述》中有一篇作品，叫《最难写的文章》。其中说：“或问：什么文章最难写？答：自己不愿意写的文章最难写。”
　　老舍举例，他有个邻居二大爷，年过七十，无疾而终。没立过功，没立过言，一辈子吃饭穿衣，喝两杯酒，与常人无异。少年时是个普通的少年，到老年还是个平常的老人。
　　这个二大爷的儿子，在某机关里任职，他觉得自己的父亲去世，应该有个风光的悼词，于是就来找老舍帮忙。
　　这可把老舍难住了。写吧，实在无处下笔。说二大爷聪明绝顶、事业有成？或者艰苦奋斗、不怕牺牲？或者厚德载物、德高望重？肯定是瞎编和撒谎。而实话实说，“你死了不能再见，想起来好不伤心”，死者的儿子又不会高兴。假若决定不写，这位官员邻居会恼自己一辈子。
　　老天爷，这样的文章，可怎么写呢？唯一的办法，是把别人的长处，硬派给这位二大爷。而对于二大爷的短处，则一字不题。所以老舍说：“这不是作诗或写散文，而是替死人来骗活人！我写不好这种文章，因为我不喜欢扯谎。”
　　每个人都喜欢听好话。他有三分好，你把他写成六分，他也不高兴。而只有写成八分、九分，甚至是十分的好，他才会满意。他有三种毛病，你写出一个，他也会生气。他想要的结果，就是只有长处，没有短处；只有优点，没有缺点；只有成绩，没有不足。
　　在很多人看来，写文章的人就是干这个的。我可以做不好，但你不能写不好。能不能评先，能不能获奖，能不能在汇报工作时一炮打响，能不能在介绍经验时一鸣惊人，关键就在于写文章的人能不能笔下生花。
　　那些因为工作汇报得好、经验介绍得好而获得荣誉乃至提拔重用的人，没有一个承认，是笔杆子们的文章写得好，而无一例外地认为，是自己工作干得好。相反，如果没有得到想要的荣誉或地位，则会有很多的人，把气撒到写文章的人身上。
　　所以说，写文章不仅是个高难动作，而且是个高危职业。
　　有一次，一位领导找我，说某部门写的一份经验材料不行，让我修改。我看了以后，發现主要是写法比较老套。所以想出一个新思路，重写了一遍。后来，领导拿着这份材料在大会上发言，得到了很高的评价，获得了很多的荣誉。私下里，他也称赞我这篇文章写得很好。而另一个部门的领导，却恨得咬牙切齿。因为，我抢了人家的风头。你写得好，就说明别人写得不好。因此在很多时候，你的聪明和成功，也是对别人最大的伤害。
　　还有一次，一位朋友找我，说他的儿子大学要毕业了，需要一篇论文，让我帮忙写一下。我说：“这样的文章我不能写。”他反问：“你不是天天写文章吗？写一篇论文算什么？不会让你白写，到时必有重谢。”我说：“这不是帮你的儿子，而是害你的儿子。一个大学生，连论文都要别人帮着写，还有什么资格拿毕业证书？”他脸一红，走了，从此不再理我。
　　这样说来，最难写的文章，应该分为三种：一种是不想写，又不得不写的文章；一种是不得不写，写了会丢失别人颜面的文章；一种是写了违背自己的良心，不写就要得罪人的文章。