「写作坊·美文」孙晨辉｜尿罐和笼娃 / 开普饭

作家新

干线

尿罐和笼娃

一

尿罐和笼娃是一对堂兄弟，尿罐比笼娃略大一俩岁。旧时农村医疗条件差，为了儿子好养活，都会起个粗俗，烂贱的小名，还有诸如"狗剩"，"毛娃"，"黑球"等，越贱越好。小名叫顺口了，以至于真名反倒被人记不起来了。

尿罐娘是幼时旧社会从河南逃荒过来的，后来就嫁到我们村。我从许多资料上看到过关于河南大饥荒的描写，"水灾，旱灾，蝗灾空前绝后，几百万人流离失所，老百姓卖儿卖女，背井离乡，赤地千里，惨绝人寰"，想想都很可怕。大概是小时候物质匮乏，农民衣食条件差，那时候五六十岁的人就衰老得不成样子了。印像中的尿罐娘灰头土面，一身粗布黑衣裳，说着叽哩哩啦啦生涩难懂的方言，踮着小脚坐在门口的石墩上。笼娃妈则是土生土长的本地人，听说她还是党员，思想觉悟高，还担任着村上的妇女主任。没分家时，两大家在一个院子里，妯娌俩相处得很好，乡邻们经常开玩笑说"罐罐提汤，笼笼装馍″，看这光景多好。

二

笼娃生性懦弱，忠厚老实，是一个活络不足，古板有余的人。尿罐则不同，他为人强势，头脑灵活，点子很多，干什么都很有一套。生产队刚解散那会，他就和朋友在煤矿上承包工程。那时村里大多数人都是面朝黄土背朝天老老实实在地里刨食，在外面闯荡能包活的都是有本事的人。笼娃则是恪守着老祖宗日出而作，日落而息的生活习惯，手里拿着锄头，眼里看着庄稼，他家的地干净得一棵草都没有，腰包却是瘪瘪的。

老实，偏执，忧郁这些深埋在基因里的东西，一辈子都很难改变。许多人一生也受困于此。

上世纪六七十年代的婚姻大都遵循着"父母之命，媒妁之言"。结婚前双方都见不了几次面，深层次的了解就更谈不上了。根正苗红，贫农家庭的笼娃说了一个好媳妇，模样俊不说还心灵手巧是个裁缝，人们奔走相告。

后来谁也说不清笼娃的新婚之夜到底发生了什么？反正第二天笼娃眼睛通红，情志癫狂，叫嚷着要离婚，这在当时民风淳朴的乡村几乎是未曾有过的事。有迷信的人就说结婚时择的日子不好，冲撞了什么……新娘子被迫回了娘家。那时候女人的观念比较传统，"嫁鸡随鸡，嫁给随狗"，轻易不走离婚这条路，新媳妇捎话说等笼娃病好后再回来。

三

笼娃妈后来想了许多办法，都没有做通他的思想工作。笼娃铁了心不跟媳妇过了，还传话媒人让女方赶紧拉走嫁妆。等到人去财空，他反倒像卸下了一副重担，了结了一桩心愿似的，情绪才慢慢稳定。就这样单身了几年，后来有人介绍了一个带着孩子的离婚女人，他俩一下就看对了眼。这个女人有先天性的气管炎，一到冬天天冷时，就上气不接下气咳嗽个不停。婚后他俩反倒琴瑟和鸣，恩恩爱爱，不久又生了一个男孩，日子总算是步入正轨了。没有对比就没有伤害，熟悉的乡邻都说笼娃是穷命，那么好的媳妇不要，却娶了一个半口气。

日子就这样不紧不慢地过着。尿罐生了三个男娃，在农村男娃多的人家就人丁兴旺，连说话都有底气。后来，老二，老三相继考上了大学，尿罐和人合伙收花椒也发财了。人逢喜事精神爽，人多的时候尿罐喜欢叼着个大烟斗吞云吐雾，看上去日子就滋润得不得了。笼娃后来承包了村里的小商店，这是个苦差使，早晨要四五点钟起来到城里发菜进货，起早贪黑，整天都泡在商店里，很多次都见他神情疲惫，一幅缺眠少觉的样子。好在他为人厚道，卖东西从不缺斤少两，都是街坊邻居，买把葱有时他还额外添两瓣蒜，小商店也办得红红火火。

四

人们为活着而忙碌，却不知命运的大脚何时会踩在自己头上。厄运降临时，它连招呼都不会打一下。老天爷真不公平，笼娃这么一个本本分分的人却被检查出得了癌症。病毒肆虐很快掏空了他的身子，弥留之际，他叮嘱儿子不要在他身上白花钱了，埋葬了笼娃，他媳妇也在一年后的那个冬天终于再也熬不住了，追随他而去。村里人摇头叹息，回忆起笼娃生前往事，都报以惋惜，把世事看淡些，谝闲时相互叮咛。"笼娃是好人，好人不常命，好人没好报"呀。而他的堂哥尿罐两口子，安顿好家里的一摊子后，就去西安看孙子去了。

我们和他们一样都是小人物，不会拨弄时局，左右潮流。社会也是由一个个具体的小人物组成，烟火和市井才是绝大多数人要经历的部分。

每个人的故事里都会有悲伤，有温度，有触动人灵魂的某些东西。笼娃其实和我们的父辈一样，只习惯于压抑和忍耐，一生悲苦而不得舒展。

家乡的草青了又黄，黄了又绿，西北风年年呼啸着刮过，从不为谁而停留。人活一世，草木一秋，人们像庄稼一样，一茬一茬的。慢慢地，他们就如村头田野上飘过的白云，不知不觉就消散在了无穷无尽的天空。

伫立在旷野之中的坟头，提示着人们这个世界他们曾来过。可以后，后人再也回忆不起来里面的人长什么样，做过什么事，说过什么话，也再难有人想起他们的音容笑貌。