当我们玩魔兽怀旧服的时候，想要寻求的到底是些什么？

如果你真的愿意沉下心去玩一款经典游戏，那么即使它已经老掉了牙也一定能给你带来些什么。

昨天，NGA用户@梦醒的彬多发帖称，他在《魔兽世界》怀旧服做任务时无意间在萨尔多大桥的水底发现了一位矮人战士临死前写给妻子萨拉的绝笔信。在这封信里，他向他的爱人表达了深沉的爱意和真挚的思念，顺便还为从前犯下的错误道歉。

当玩家把信送给铁炉堡的萨拉后，她哭着希望丈夫的牺牲能被全联盟铭记并请求把此事告知国王，国王知道后凛然地表示巴鲁为族人做出了崇高的牺牲，命令玩家去找铁炉堡大石匠给巴鲁立一座纪念碑，而工匠深表痛心的同时非常惋惜地告诉玩家，立碑的材料在遥远的一个洞穴，冒险者你的付出和跑腿必不可少……

总之，为了完成这个因一封浸水的信而起的任务，玩家需要东奔西跑三次，花上近一个小时的时间，才能告慰水下的亡魂和他那位悲伤的妻子，并最终获得来自国王的小小褒奖——一枚“铁炉堡纪念之戒”。

在一个小时可以看数十上百条短视频、打两三把王者荣耀的今天，这种奔波看上去真是费时又繁琐。但实际上，在魔兽世界经典旧世版本，这样牵着玩家鼻子满地图乱跑的任务几乎遍地都是，“国王的礼物”这种五六步就能做完的任务甚至不算事儿。

仅凭借我那一点也不牢靠的模糊记忆，也可以想起“斯塔文的传说”、“失踪的使节”、“林克之剑”等多个跑断腿的任务，其中斯塔文的故事我至今记忆犹新——一位老师自以为与自己的女学生两情相悦结果被发“好人卡+老人卡”委实令人啼笑皆非……

真是个悲伤的故事

当初，做这些横跨了几张地图的长线任务时，我连一匹加60%速度的小马都没有，全程靠零星几个鸟点和磨起了泡的双脚，但我依然毫无怨言地来回奔走，因为我迫切地想要看到这个世界以及NPC们悲欢离合的故事，我想做作为艾泽拉斯的一员融入到这个充满“RP感”的世界。

“Role Play”，这本是一款MMORPG的灵魂所在。早期的《魔兽世界》，“Role Play”链接起了玩家与NPC、乃至整个浩繁庞大的艾泽拉斯，之所以能将魔兽称为“世界”就是因为它被许多繁复、零碎的设计支撑着，这些巨细靡遗的设计有血有息肉地构筑起了《魔兽世界》的一点一滴，使玩家的探索世界的脚步不得不放缓，让游戏的节奏一慢再慢。

那时候，我们经常被魔兽世界里一点鸡毛蒜皮的事带跑偏，以至于忘记最初的目的是什么；本来就不大的背包里总是莫名其妙地被暴雪塞入一些可供阅读的文档，而我们居然还不争气地看得津津有味；盗贼每过一个小时就得给两把匕首上毒，但即便我们偶尔忘了也决不抱怨这道“多余”工序，而是喜滋滋地听着药膏涂抹在刀刃上的声音，乐此不疲。

我们在《魔兽世界》里的每个举措都让自己真切地感觉“活在”那个世界，切实地生活在其中。

然而，这一切随着时代和节奏的变化都变了。为了尽可能地增加游戏的便利性，暴雪好像把玩家当成一个不谙世事的孩子，把任务、天赋、技能，以及各种交互无差别地进行简化，“一刀式”地削出一个线性，几乎没有任何毛糙，不再拥有未知可能的《魔兽世界》。

——可是如果没有了过去那些浸入感十足的“Role Pay”感觉，《魔兽世界》还能称为“世界”吗，它和其他游戏还有何区别？如果暴雪这么多年来确实如他们自己所认为的那样，做着将《魔兽世界》逐步优化的工作，那为什么全球范围内一直有玩家放弃正式服甘愿混迹于各个怀旧私服？

对暴雪而言，通过怀旧服这个典型标本，他们应该检视长久以来的受众需求究竟是什么；于其他游戏公司而言，也许他们应该想想，游戏和玩家经过多年发展、进化，是不是又开始“返璞归真”了。

下附信件全文（暴雪剧情编剧大文豪实锤了）：

“

“我亲爱的萨拉:

我想我们这几天要去看守萨多尔桥。也许我从此就无法再给你写信了，所以现在我很想给你写点东西，让你知道我在生命中最後的日子里都在想念着你。

我们的任务可能要持续好几天，并且充满了乐趣，但是对我而言，它也许意味着残酷的战斗和死亡。如果我必须在战场上为联盟而牺牲的话，那麽我随时都作好了这种准备。

对於我所从事的事业，我充满了信心，勇气永远与我同在。

我知道铁炉堡王国非常需要联盟的胜利，而我们欠那些在恶魔战争中浴血奋战的牺牲者很多东西，我多麽希望能放弃此生所有的快乐去维系这个联盟，并还清欠那些牺牲者的债。

萨拉，我对你的爱是永远不灭的，它如同无形的绳索束缚着我，没有东西能够解开它。而我对王国的热爱则像强风一样袭来，让我在战场上也无法不想念着你和我们的家园。

我不断想起和你一起度过的美好时光。我感激圣光，也感激你。我和你度过了那麽多美妙的日子，而现在我却不得不放弃这一切。我们本来还可以生活在一起，相亲相爱，看着我们的儿子在身边慢慢成长，然而现在我不得不放弃这些希望，这对我来说是多麽困难的一件事啊。

我对於我神圣的使命没有什麽抱怨，不过我总是听到有人在对我轻声低语也许是风吹来了我的小爱德格的祈祷，它告诉我一定要安然回到我所爱的人身边。我亲爱的萨拉，如果我不能回去，请你不要忘记我对你的爱有多深。即使我在战场上永远停止了呼吸，我也会在那之前轻轻呼喊你的名字。

请原谅我以前所犯的错和我给你带来的那些痛苦，我那时总是那麽愚蠢，那麽自私。

如果我能用眼泪清洗影响你快乐的那些污点，如果我能和这个世界上的所有灾祸斗争，保护你和我心爱的孩子免受伤害，那对我该是多麽快乐的事啊。

但是我做不到。

当你带着我们的孩子与残酷的命运斗争时，我会在扭曲虚空中看着你，在你身边徘徊，悲伤而又耐心地等待着我们再也不用分开的那一天。

但是如果死者可以回到艾泽拉斯并且在他们所爱的人身边。当微风吹到你的脸颊，这将是我的呼吸，当凉爽的空气扇动你的发丝，这是我的灵魂经过。

萨拉，不要哀悼我死了，我走了，等你，我们还会在另一个世界再见面。

- 苏利”

”

我要找游戏陀螺：

商务合作/采访/投稿：

西瓜（微信号 18659030320）

刘威（微信号 18948723460）

文静（微信号 mutou_kiki）

行业爆料：boq（微信号 boq270756）