自行车上的旧时光
初夏的晚风还透着丝丝凉意，我顺着马路一侧的人行路漫步而行，路灯的灯影中一辆山地自行车伴着爽朗的笑声迎面行来，灯光映着青春浪漫的气息。姑娘坐在前面的横梁上，虽有点害怕，却满是幸福的样子，她不停地让小伙子速度慢一点，高个小伙子则双手握把，信心十足地说着没事，平缓行进的车子伴着温馨渐渐远去。看到眼前的一幕，我不禁嘴角上扬，顿时想起了自己那些年自行车上的旧时光。
小时候，听老师说中国可是实实在在的自行车王国，上亿辆不成问题。而今，家庭轿车、电动车成了方便快捷的交通工具，家里有自行车的已为数不多，似乎成了中学生和六七十岁老人的专利了。小时候自行车可是家里的宝贝疙瘩，记得姐姐和大哥结婚的时候，都是必有的彩礼，属于“三大件”之一。
家里的第一辆大轮自行车应该是我七八岁时买的，那时个矮，学自行车都得把右腿从车子大架的三角空里掏过去，小孩子身子灵活，学起来也非常得快。头几天先练习遛车子，就是一只脚踩在踏板上，一只脚不停地蹬地加速，慢慢找平衡。等自己遛车子比较平稳时，再掏过右腿学着两脚蹬车，随着自行车踏板升降循环，整个身子有节奏地一上一下，时常得到大人和老人的赞扬。学车子办法五花八门，有大人从后面扶着后座让我们一点点学习的，有在后座上系一根胳膊粗细的长木棍独自学习的，还有央着小伙伴一起帮忙前后招架簇拥着来学的。傍晚时分，场院里、大路上处处可见练习骑车的，惊叫声、欢笑声和着袅袅的炊烟在晚霞里轻轻飘荡，那真是晚霞里一道亮丽的风景。那时，我们特别羡慕大方的爸爸，因为他身高一米九多，大腿都跟车子一般高，自行车根本不用学，上车直接蹬，车子想歪都歪不倒。记得那次我刚学会骑车子，玩得正得意，没想前面一只老母鸡就是不躲路，我一害怕，一慌张，车把一打弯，一下子就撞到了房子后墙上，老母鸡也“嘎、嘎”猛叫两声，扑棱着翅膀惊慌失措地跑远了。幸亏那时房子是土墙，右手背也蹭破了一大块，可铃铛被磕了下来，我反复试了好多次就是安不上，一个劲儿后悔车速过快，吓得我直到天黑看不见人影时才慢吞吞地把自行车推回家。童年的事情总是记忆犹新，犹如一道闸门，只要轻轻一开，便会喷涌而来。
穷人的孩子早当家，那时十二三的男孩子就常跟随大人在田里劳作，能顶半个劳动力，我到了四五年级的时候就可以骑车子带人、带东西了。记得那年姐姐家包地种了几亩大葱，可人手紧张无法经常赶集批发或零售，姥姥担心大葱过了季节不好处理，更心疼姐姐着急上火，于是姥姥就时常让我帮着赶集卖葱。那次准备要到十几里外的集市卖葱，天还蒙蒙亮，姥姥就把我叫了起来，说今天路远些，得赶早去占个有利的位置。姥姥早早地做了两碗荷包蛋面条，睡眼惺忪的我没有一点食欲，很不情愿地扒了几口面条就和姥姥去赶集。家里那辆加重的自行车后座两边有两个可以自由活动的撑子，撑开放平后将两捆大葱捆扎在后座外首的撑子上。姥姥年纪大不能跳上自行车后座，就抱着一捆大葱脚踩着门口的石头先坐上去，我踩着踏板遛上几步，车子平稳后骑上车带着姥姥晃悠着车把骑行。因为大葱捆扎在外撑上，车子偏重，感觉身子总向外倾斜，不想村口下坡拐弯时来了个人仰马翻，把姥姥从后座上摔了下来。姥姥慌忙起身，顾不得衣服上的尘土，赶忙帮我扶起车子，看我没有摔伤，问摔疼了没有，一个劲儿地怪罪自己没有坐稳，说到了集上得先给我买两个五香大火烧好好补补。
上高中那会我们都是骑自行车，三十里五十里都不在话下，被褥和换饭票的麦子都是自己带，根本不用大人接送。不过那时还有交管部门查车子的行为。记得那次周六放学回家，半路被藏在树后的几位管理人员截住，要看车子的通行证、钢印和号牌。我一下就蒙了，额头上顿时冒出了汗珠，可车把除了钢印，没有其它手续，几个人问了我一番，我吞吞吐吐，见我是在校学生，于是网开一面，将我放行。我骑上车子一溜烟地就往家窜，生怕他们反悔，扣押车子，没到家就出了一身大汗。上大学时自行车是最好的交通工具，大都是比较轻便的单车，每年的毕业季车棚里就会攒下一片各种样式的单车。大二那年的“五·一”假期，家住成都邛崃同学要我们两位要好的同学去家中玩耍，我们头脑一热，要挑战自己，决定每人一辆自行车前往。从中午一点出发，到下午六点到达，从成都东郊到西郊，顺川藏路，再到邛崃，我们骑行一百多公里，因为有说有笑，感觉还是有些惬意。现在想来，那是骑行距离最长的一次。人生当中有很多次的第一次，只有敢于想象，敢于去做，才能体会到其中的乐趣，才会让生活呈现更多的风景。
还记得第一次上大学的那天早晨，醒来时发现母亲已经早早地包好了我喜欢的韭菜水饺，父亲也在院子里仔细地检查着那辆大梁自行车。那时我已是一米七八的个头，父亲也已经五十七岁了，我不想再让父亲用自行车带着我，就一直说要他坐在后座上，我来骑车子，父亲无语，进进出出，一个劲儿地望着座钟上的时针。吃过饺子，母亲在黑暗中偷偷地抹着眼泪，行李包的拉链拉开看看又拉合，摩挲着一遍又一遍，不舍地把我送出家门。父亲早已推着车子在门口等着，我接过车把，父亲抱着行李包，坐上后座，那是我第一次用自行车驮着父亲，也是父子一场中记忆最深的一次，近距离感受父亲的一次。我万万没有想到父亲的身子竟然那么轻，他那轻轻的身架是如何承担起全家的重担的？他那单薄的身子是怎样抵抗四季的风风雨雨的？带着父亲，想着父亲那些年经历的坎坎坷坷，我的眼眶一下子湿润了，只是低头用力蹬着车子前行，似乎每一圈都有着父母给予的力量。那几华里的路程记下了我和父亲共处的心灵瞬间，父亲没有几句话语，只是把几日来叮嘱的话语又重复了一遍，要我在成都的学校安心学习，家里的事情不用担心，会定时给我寄生活费过去。九月清晨的湿气袭满全身，那阵阵凉意越发使我感到父亲肩上的担子愈加沉重了，我也下定决心好好学习，用自己最佳的成绩回报他们。那短短的几里路似乎无比漫长，车轮那一圈圈的转动似乎就是父母催促自己的孩子努力前进，我想父母长辈就像那两个转动的车轮，把我们带到我们想去的地方，承载着我们的青春梦想。
那年九月份的一天，我和妻子从县民政局办理完结婚登记手续，我们俩就骑着一辆凤凰二六自行车回老家，一下午我们赶了两家，告诉双方父母登记的事宜。一路上我们商量着要把结婚的事宜办得简单些，我们俩的工资再加上从朋友那里借来的钱办几桌酒席就行，不能再让劳累的父母过多的操心。九月的田野正在涌现收获的金黄，九月的秋风飘荡着阵阵果香，九月我们心连着心，下定决心要白手起家。那天那辆普通的凤凰自行车，承载着两颗奋斗的决心，承载着相亲相爱的誓言，承载着一对新人奔向新生活的信心。一百里的路程，就是新生活的起点，一百里的路程也是一生一世恩恩爱爱的最好见证。
时过境迁，往事如烟，可总有些记忆在我们心底深深扎根，融入生命。曾经骑过的那些自行车早已不知去向，可那些旧时光的点点滴滴却时常在眼前浮现，那些温情的画面总会给我温暖和力量，让我在迷茫时看清来时的路......
作者：胡付营，山东邹平人，现就职于西王集团。文学爱好者，作品散见于《滨州文学》《西王文苑》《东营微文化》《邹平群文》等文学平台和期刊。