【乡土】小村庄
村庄,是很小很小的,小得如一粒羊粪蛋,也有人说似公鸡的睾丸。在这里,没有一个男人会关注这种与生俱来的小,他们关注最多只是土地收成的多寡;也没有一个女人去议论这种非同一般的小,她们更喜欢议论做贼偷人的秘闻。老人和小孩就更不会了,他们在等待着死亡和生长。所有的人,都很自觉地在这个小世界里完成一辈子的使命。
祖祖辈辈生活在小村庄里,子子孙孙便生活在小村庄里了,这是宿命的安排。“小”就是最好的格局了,饭锅里的剩菜剩饭够吃了,不要出去讨米要饭就行,那张老雕工床足够两个人睡了,即便在上面行房事咯吱咯吱响得很厉害了,也是没有什么影响可言。床是朽了,人也会慢慢老的,力量都会大不如以往,人和床的这种彼此相适应肯定是会慢慢磨合的。
小村庄的时间维度里,永远都是一天天的翻转、一天天的复制、一天天的累加。今天看见了明天,明天看见了后天,后天看见了大后天···日子是清晰可见的。即便是一个孩童小子,当他看到一个耄耋老人时,便会看到他未来的样子。在日子里形成的关系也是脉络分明的,亲疏远近、爱恨情仇、人情往来,在原始的血统关系中就已经固化了。
早晨来了,太阳这个来客如期而至,它每天都会涉足这里,首先就得走过山梁,再跨过村东头那棵最高大的山桐子,然后照见一片片庄稼地里的每一株庄稼。在这里,太阳不会有什么偏袒和私心,它乐意把自己满载而来的温度分给这里每一个生命。村庄里的人都会在同一个时间段迎接它,用最虔诚真挚的一种形式。田里施肥的、土里锄草的、井里挑水的、山上放牛的,都会略微紧张兴奋,抬起脑袋示意一下,小村庄里,所有人对待太阳的热情程度不会分出一个先后上下。
到了晚上,还会起风,从村头刮到村尾,只要一眨眼的功夫。空中瞬间就会充斥着各家各户的小物什,有一片黄色的鸡毛、一根细细的毛发、一只破袜子,一块新尿布,大家都知道它们的来源出处,它们都会神游在小村庄的某一个高度,像风生出来的无数触角一样,不断触摸小村庄的方方面面。空气中还充满了整个村庄的味道,有烟火的熏味、饭菜的香味、男女身上的体味、牛羊的膻味,像存放在同一个染缸里的各式色料,被风这只手轻轻搅拌了一下,就充分匀和了,风一停,便又各自散开了。
这种“小”到底是一个什么程度,还是打个比方吧。村庄东头的胜三(名)挑着一担小浴(尿)走在田埂上,一条狗飞快地从他后面超越了,他听到动静后猛一回头,便不小心踩空了,跌了一脚,满满当当如桐油般的两桶小浴倒了,流进了一丘田里,田是胜三老兄的,而胜三自家的田就在旁边,把珍贵的小浴倒在了兄弟家的田里,他忘记了“肥水不流外人田”这句话,显得多么心有不甘,狠狠地大骂了一声“狗日的”,狗早已不见踪影,跑出了村庄。有人在村庄西头的茅厕里听得一清二楚。
村庄的这种“小”已经很有画面感了。