【散文】童年的冬天

童年的冬天

一

我常常怀念童年的冬天。

印象中，童年的冬天，毛毛雨总下个不停，天气很冷，冷得最像冬天。山村人家的房檐下，常常挂着冰棱子，不紧不慢地滴着水，风喘着气呼呼的吹，打在脸上，刀绞般的痛，吹在纸糊的窗户上，呼啦啦的响。

早晨，院前的水塘里总有一层冰。拿木棍敲打，要费好大的劲才能敲破。我喜欢头天晚上盛上半碗水，水中放根线，线头搭上碗沿，再把碗放上窗台上。第二天，碗里的水就结了冰。将碗拿到火边烤一会，冰块脱离了碗，我就提着冰块，沿着寨前小路到叔叔伯伯家展示我的“杰作”，通常能讨到花生糖果之类稀奇的东西。

冬天，雪说下就下，纷纷扬扬，铺天盖地。靠在窗前，我总想看清一片雪落的样子，然而，天地间茫然一片，什么也看不清楚。尽管如此，我一看也能看上半天。

地上很快堆起了雪，院子边、寨前小路旁的几蓬竹林里，几株竹子被积雪压弯了腰，横挡在路中间。雪一停，便有人将挡道的竹子砍掉，扛回家，打算编一两个撮箕。

大人小孩都喜欢下雪。

下雪了，在雪地上走动，脚下会发出咯吱咯吱的声音，雪地上留下的，则是东倒西歪的脚印。

（图片来自网络）

大雪封山，万物寂静。院子里不时会有小鸟来觅食。听见有人走动，鸟们便飞到旁边的椿树上。待人走过后，鸟们又飞下地来，蹦蹦跳跳，叽叽喳喳，似乎不知疲倦。有时候，鸟们也会误打误撞飞进屋里去，在屋里左冲右突，撞了几回墙壁后，到底找到了出路，飞出了门，很快消失在空中。

下雪了，哥哥就在雪地上放个小篾盆，在小篾盆上方用根木棍支起个大篾盆，再在底下的小篾盆里放上些包谷籽。木棍上是拴有长线的，长线的另一头穿过窗上的小孔，紧紧握在哥哥手中。哥哥眼盯篾盆，看到三五只鸟在篾盆周围跳跃走动，就静静地等。鸟们见没什么动静，又靠近一些，左看看，右看看，试着啄食篾盆里的包谷。如是再三，看到没什么危险，鸟们便大胆跳进篾盆里，若无其事地啄起包谷来，一两只小鸟甚至因争抢食物还大动干戈。哥哥瞄准时机，一拽手中的线，鸟们便都被罩在了篾盆下面。

二

冬天上学最辛苦。

读小学时，家离学校有几公里，都是爬坡路。一条上学路，满是黄泥，天一下雨，路就滑得不行。那时，穿的是解放牌胶鞋，一到下雨天，鞋里从来就没干过，脚整日穿在打湿的鞋里，脚板被泡得发白发皱，冷得感觉到那脚仿佛不是自己的。到了晚上，母亲烧旺了火，我们将打湿的衣服鞋子摆上了火盘以及火炉周边的板凳烘烤，第二天才能穿上干衣服鞋袜。

那时的冬天，我总生冻疮，手上、耳垂上、脚上，都有，白天还好，晚上奇痒无比。脚上的冻疮只是化脓，手上、耳垂上的冻疮不仅化脓，有时还开裂。冻疮膏、凡士林，中药西药、偏方单方，我都用尽了，但冻疮就是不好。

入了冬，造纸人家便开始了一年的造纸季。为了煮熟的构皮不烂掉，为了春节前能抄完煮熟的构皮，父亲天不亮就出门造纸，天黑才收工。

造纸作坊里，水槽旁边放个火炉，火炉上的开水冒着热气，父亲捏着帘子的双手在冷水里搅几下，然后又在热水里泡几下，那是真正的“人间冷暖”。

架帘。舀水。按帘。造纸的动作步骤，在冬天里就这样被父亲不慌不忙地重复着。中午，给父亲送饭，我会在作坊里待上一会，陪父亲说说话，帮父亲添添水，添添火，搬搬东西。偶尔，我会把手伸进冷水里试——那种冷，锥心刺骨，感觉至今还铭记在心。