陌生老屋 | 郑宪
文/ 郑宪
城市的老屋，有的被新楼代替了，有的仍在，且在哪个偶然日子，突地立在面前，任你仰视，在它周围逡巡不离。
我是在一个台风来临的日子，躲一场盛大的雨，猫进零陵路边一小区，一个惊兀：30多年前入住的老屋，不就在雨水滴答喷溅的近处？周边楼型有相似，弯直的街衢有趋同性。老屋似在咫尺，但左行右拐无法到达跟前。后经一长居于此的老者指点：“再往前走一点，过两幢学校老师居住的楼，就是过去医院里厢人的房子。”
父亲便是过去的“医院里厢人”。再抬头，看到了有点熟稔又显陌生的房子，如火柴盒子一大块矗起来，6层，外墙是鲜艳的黄。一扇两人高的墨黑铁门把关，楼前可停两辆轿车的小院落。3个楼梯门洞，我们曾无数次从中间门洞上下。上楼梯前的底层右上墙角，一块号码牌上，赫然有蓝色油漆的阿拉伯数字：78。
老屋曾经是新居。20世纪80年代初，此楼是由父亲工作的医院自筹资金盖的。起楼前这里是一印刷厂边角地，杂草肆长。分配给父亲的新住房是5层的一室，独居户，朝南有阳台，卧房分南北，中间是饭客厅，卫生间和厨房间列左右，面积加起来60多平方米。以现在的眼光看，很小，而当年感觉，完全是宽敞的高档居室。如今96岁的母亲，听我和这老屋在狂风骤雨中邂逅，问我：“晓得伐，当年搬到那新居，解决我们家怎样的大问题？”见我犹疑，她笑起来，“洗澡啊。”一圈后辈人闻之顿悟颔首：真正抓住了生活转折的关键点。
就是说，我们再前的旧居，靠近徐家汇肇嘉浜路上的旧楼，洗澡是大问题。
肇嘉浜路上的旧楼，外观其实不错，里外3幢，各3层，清水小青砖外墙，并有前后两个院落。前院一大块长方形水泥地，加一块半圆形植着冬青的软土。后院在后两幢楼中间，为植被绿化带，翠柏对称两棵，樟树亭立3棵，开红花、白花的夹竹桃散落四围。小时候在院落里，围着一棵棵树转圈、奔跑、捉迷藏。这院落住很多人，散在开放式的筒子楼屋内，一户住一间或两间10多平方米屋子。我家住中间一幢二楼的南北两间。公共厨房，公共卫浴。一层楼面七八户人家几十号人。夏日午后，一个个相同又不同的画面：男女老少，举着各家不同的大小浴盆，共用一个半封闭浴室；一户接一户，一人接一人，排队洗澡，一直洗到天擦黑。这般洗澡，是当年的生活方式。
母亲说，我们住的这清水外墙的楼院，历史上是税务局的办公场所，筒子楼屋的格局只适合办公，却不知哪天，办公楼成了居民楼，办公房变了居住房。楼房质地佳，实木打蜡地板，层高3米以上，每扇厚重的屋门上还有一方透气的玻璃窗。房子虽不错，却是一派喧嚣的人挤人氛围。
从肇嘉浜路上的老楼，到当年毗邻市郊零陵路上的新居，母亲说解决了洗澡问题，其实阐释了生活的本质改变：从“公共性群体居住”到“私密性独门居住”。这一巨变，让我们获得幸福的满足感，且在很长的岁月里延续着这种感觉。
入敞亮的新居，代表从晦暗走向光亮起来的年代。尤其是人生第一次入住独门户，关起门来百分百是自己的天下。从楼上阳台望下去，有新植铺盖的绿化，尽管花和树长得稀落，但不影响心旷神怡。洗澡事，厨房事，如厕事，事事告别和邻居的竞用争抢，一地鸡毛的难堪，遂成历史旧痕。
那年搬到新居，父亲年过50岁，重回医院领导岗位，有焕发青春的蓬勃劲头。出门早，回家晚，单位就在居家外不远。在家时，父亲习惯穿件藏青中山装，上下四兜。胸前小衣兜，别着一支英雄牌钢笔，下面两个大衣兜鼓鼓地装着记事的笔记本。在家里，有时还见他从衣兜里摸出一只黑亮扁圆的小铁夹，平时应该夹书页文件的，他却用来夹（拔）胡子。夹胡子时，他会站在家里大衣橱衣镜前，望镜子里的自己，一手摸胡须，一手拿铁夹。搬家后家中最大变化，就是这大衣橱的衣镜。
之前好几年，家里一人多高、一米见宽的衣镜，镜面玻璃破裂。裂缝从左至右、从上到下，不规则，歪歪扭扭。为了不让开裂的玻璃掉落下来，父亲用白色长条的橡皮膏贴紧每条裂缝。玻璃的开裂，源于父亲打一只飞向玻璃的蚊子，失手了。玻璃开裂为什么不换新？不知道。反正那些年家里许多东西是破旧的，似都无力去换新。搬入新家，几无装饰，就是墙壁做了一遍亮堂堂的白粉刷，是我和大姐劳作的功绩。旧家具一件未换，唯独这大衣橱的玻璃，终是换了。全家人为此特别高兴，不时围着新换的衣橱玻璃，一个个觑看自己“不再破裂的形象”。
因入了新居，心情总是很好，即便遇见不好的事情，也会努力摒弃晦暗的心绪，以乐观待之。
想起两件事。
一件是大姐生病。那年她结婚不久，身体有恙，需静养一段时日，让不正常的生理指标下降，否则后果严重。母亲说，这是你长年在农村积下的郁疾。新家静，没干扰，阳台光线好。大姐点头。嫁出去后第一次住回娘家，竟因为养病，但我们都感觉是好事。我那时在大学读书，一周回家一次，时见大姐在5楼阳台，一书在手，阅读之余，尽情享受阳光照耀，满脸满身的光彩，感觉是生活对她迟到的补偿。我常掇一凳，和她坐下聊，她对10年插队落户一桩桩事还很沉浸，要咀嚼：很苦，却有情，青春浪漫，没结果的爱情，不后悔。3个月后病愈，大姐离开时，父亲母亲一脸如释重负。
再一件事，是80岁的阿婆在此病逝。
20世纪20年代中，阿婆在广东潮阳乡下生下父亲，便乘一艘北上小船，千里寻夫到上海。因自己是文盲，吃尽没文化的苦，所以一定要培养父亲成为大学生。成为大学生的父亲，却遗下一段读大学时的“历史问题”。阿婆因此一夜惊魂，落下严重的心脏病。搬来新居，阿婆悬着的心完全落地，知道父亲历经劫难，终获生活的美好眷顾。而让父亲欣慰的也是：他的母亲，我的阿婆，在这新居室里寿终正寝。他让苦难的阿婆，安享生命最后一段时刻（半年），无牵挂地，在此心满意足做了人生的圆满闭幕。阿婆去世时，让我们感到奇异的是父亲的一句话：“看你们阿婆，头发没几根白。”
邂逅老屋，想当年入新居事，感恩城市变迁后，尚留这楼屋身影。而此前，我还特意到肇嘉浜路上寻旧，想找清水小青砖外墙的旧楼，那里有我童年、少年时的身影，却被拆除翻建得干净——一丝旧痕全无，景况全然陌生。
徜徉旧居存新照：黄色的墙，蓊郁的树，上楼梯前垂挂如瀑的紫藤，雨后湿漉漉清新的小院落。我拍下照，让母亲看，要她辨识老屋新居，她也惊异：“这地方我不认识啊。原来稀稀落落的地方，怎么被你拍成这么好看的风景？”