“南得好诗”(第三季)001:《一个冬天的晚上》 2024-05-20 02:07:29 《一个冬天的晚上》@ 盛兴小时候我姐一天到晚总爱哭一个冬天的晚上我哥趴桌上做作业炉子早灭了天太冷了我哥拿着钢笔跑到我姐面前用她的泪水润了润笔头转身回去继续做作业南人品读:看到标题,老友们都知道:一年一度的“南人评诗”又开始了。今年是第三季,延续上年栏标——“南得好诗”。意思很明了:南人读到的诗,南人认为的好诗。所以,很主观,也很局限,一孔之见,一家之言。倒不是因为盛兴蝉联两届磨铁年度诗人奖而选择他打头炮,而是这首《一个冬天的晚上》打动了我,且对我的诗歌写作有很好的启发,才想推荐给大家欣赏、借鉴。无论是因为文化的传承、基因的延续还是大环境的威慑,我们很多人说话都有所忌惮、有所保留,尤其遇上几次“祸从口出”,更多选择“隐而不发”“闭口不谈”,甚至做鲁迅笔下的“沉默的大多数”。这种“沉默”带来的后果恰恰是难以让人接受的:要么一天天变得麻木,对生活再无热情,惟求自保,安于“苟话”;要么动用一身所学,搞“花言巧语”、“插科打浑”、“戏说玩笑”、“酒后之言”那套;要么一天天积攒怨气,蓄积仇恨,时刻准备着叛逆、谩骂、报复和革命。尤其是中国的文人,在现实生活中,只是个配角——如“晴雯”一般的丫鬟——心比天高、身为下贱。可自己又心有不甘,既想表达“洞见”,又怕因言获罪,于是更多地选择了话不直说,写文章时绕弯子、兜圈子,写出来的文章正着看有道理,反着看有寓意。与国外的作家比起来,这种“耍滑头”的写作方法往往更费时间、更耗精力。这首《一个冬天的晚上》恰恰是这种大文化大环境大语境下写出的杰作。诗中描述的情节似乎很简单:冬天的晚上,一家孩子一起写作业,姐姐爱哭,哥哥钢笔没水了,于是醮着姐姐的眼泪,继续去写作业。我惊讶于作者表达时的冷静:姐姐的哭在家事的琐碎和岁月的流逝中变得普通、平淡而日渐冰冷,偶尔的伤心变成常态的伤心,而哥哥的熟视无睹像是在说:“这样的事也值得哭?”“我也没比你好到哪儿去,哭什么哭?”而“我”不管出于有意无意,将看到的这一幕在内心细细刻划下来,压在心底,一压数十年。而在重新回忆时,同样出奇的平静:内心的潜台词一句不说,内心的情感波澜一字不露。盛兴曾说过,先锋写作要敢于突破“禁忌”。我很认同这一观点。写他人的事,尤其是不指名道姓,顾虑较少,写作时会洒脱些,但也因为只是旁观,就可能写得不够真实、准确,也不够深刻;而写自己,写家人,写亲身经历,是在写自己的事,甚至要揭开“短处”“痛处”或“家丑”,有些“犯忌”,于是不少人将其视为写作禁区,时间久了就成了写作盲区,感而不发,视而不见。自己拿着“金碗”还跑到外头要饭。在突破“禁忌”这一点上,诗人沈浩波、盛兴、君儿、图雅、释然、王林燕、张明宇等诗人,都有显著的突破和不俗的表现,或者说尝到过“禁忌”写作的“甜头”,胆子越来越大。当然了,读布考斯基的诗,你的感受会更为强烈。伊沙倡导口语诗写作,翻译布考,我理解其意就是将诗写者逼回“事实”、逼回“日常”。再深挖一步,事实的“喜剧”与事实的“悲剧”,都是事实的“诗意”,二者相较,当然是真正的“悲剧”以及“喜剧”背后藏着的“悲剧”,也即“痛”处,更让人难以忘怀、刻骨铭心,诗意也更足。聪明的写作可以练出来,智慧的写作是活出来的。这首《一个冬天的晚上》是智慧的写作,是活出来的真诗、好诗。好诗如冰山,有人写水上的部分,显得轻浮;有人写全了水上水下的部分,显得用力过猛;有人写北极熊溺亡,写的是生命。这首诗,把一切都浓缩到一滴泪中,把惊涛骇浪压回平静的水面。这需要多少次删繁就简才能达到?能把时间和空间同时压缩并能不露声色者,都是一等一的高手。一滴泪,带着时间的所有重量,落在纸上,一点点绽放出从“不敢言说”“不便言说”到“直接言说”“无需言说”的童年故事和生命之光!著名诗人、恩师任洪渊说过,他的诗歌只写自己经历的事。今天想来,真是一语道破天机。而“禁忌”写作、“悲剧”的诗意,何尝不是我们的经历和生命中最最重要的部分?诗人盛兴有一个愿望,盼望有一天能从任洪渊老师手中接到磨铁诗歌奖杯,去年初了心愿,可惜今年无法再续,遗憾!好在在写作真谛的把握上,两位诗人是永远心意相通的。勿庸讳言,有些口语诗和口语诗人,写习惯了,就写水了,写飘了,写成了日记和段子,写成了家常便饭甚至小道消息,事实看不清,诗意嗅不到,倒是可以从盛兴的“禁忌”写作和“一滴泪”中受到启发。延伸阅读:南得好诗(001-060)南人读诗(第一季)001-060全收录 赞 (0) 相关推荐 虹影:“诗歌是我的灵魂”|《作家》头条诗人 虹影,著名作家.编剧,代表作有长篇小说<饥饿的女儿><K-英国情人><好儿女花><罗马>等,以及<上海王>等旧上海系列小说."神奇 ... 【《中国诗歌报》诗评集(诗歌类)】炫飞评筱米作品《扫地僧》(53) 点上方 蓝色字体 一键关注 诗歌| 小说 | 散文 | 歌曲 | 戏剧 | 故事 | 音乐 [诗评人简历]杨瑞芳,网名炫飞,内蒙古乌兰察布市,70后,高校教师,文艺学硕士,现为中国写作学会现代写 ... 诗意全无 这是我的同事老凯发在朋友圈里的一首诗.都说"愤怒出诗人",原来雾霾也出诗人.年轻的时候 ,我认识好几位诗人和自以为是诗人的人,我一直觉得他们写诗主要是为了显摆,或者是为了利益,为了 ... 唯诗永恒 ——孙武军《李煜》品析,兼及诗集《在这一天失恋》 唯诗永恒 --孙武军<李煜>品析,兼及诗集<在这一天失恋> 文/南溪生 (一) 怎样才是好的诗歌?在我看来,第一时间能抓住你的才是好诗.诗歌和人一样,秉性格局都长在脸上,想藏也 ... 每日好诗|温暖一个冬天的羽绒衫 温暖一个冬天的羽绒衫 文/沈章宝(安徽) 漂亮的女人撞进怀里 娇滴滴地说: 你的羽绒衫要洗了 我说:没有女人 女人笑了 某个早晨心血来潮 把梦用现实兑现 小苏打,白醋,洗衣液搅和 羽绒衫安静地躺在地板 ... 南得好诗(第三季)054:《两毛钱初中》(君儿) 两毛钱初中 @ 君儿 初中考上了大唐乡中 从家中带粮住校吃饭 窝头(或馒头)就凉水 从未有过蔬菜 因为成绩奇好 家长会老师决定特别表扬 把妈妈从村里请来 那真是一场轮番轰炸 妈妈被老师们感动 从兜里掏 ... “南得好诗”(第三季)049:《天使般的孩子》(苇欢) 天使般的孩子 @ 苇欢 诗人徐江口中 天使般的孩子 在生活中 只是个孤独的孩子 很少有人愿意做她的朋友 连她自己也很为难 不知该怎么 藏起翅膀 南人点评: 说到底,人类还是极度自私的. 向往有天使落入 ... 南得好诗(第三季)048:《荒原》(心上秋) 荒原 @ 心上秋 8岁丧父 28岁丧夫 48岁丧子 60岁丧孙 66岁寿辰那天 她喝了一瓶百草枯 她想把身体里的荒草 统统除掉 南人点评: "南得好诗"第三季,第二次遇到了&quo ... 南得好诗(第三季)047:《城市里的大象》(绿鱼) 城市里的大象 @ 绿鱼 早上坐地铁时 我感到窗外地动山摇 有一头大象 在跟着地铁奔跑 它发出凄厉的叫声 把我从假寐中吵醒 它是不是弄丢了小象? 只有我一个人听见吗? 为什么很多人无动于衷 难道我就是它 ... 南得好诗(第三季)046:《探监》(五月牛) 探监 @ 五月牛 省级贪官的儿子 探监时跟爸爸诉苦 大学毕业找不到工作 贪官说 我给你写个条子 儿子说 人走茶凉能管用吗? 贪官说我在位时 让谁上来谁就上来 现在我坐牢了 让谁进来谁就进来 南人点评: ... 南得好诗(第三季)045:《国风》(石蛋蛋) 国风 @ 石蛋蛋 小 康的路上.他们 拒绝 繁衍 后 代 2021.03.26 南人点评: 社会的进步,需要问题导向. 能精准发现并提出问题,问题就已解决了一半.就怕发现不了问题,或是发现问题了不让 ... 南得好诗(第三季)044:《自由就在眼前》(刘健) 自由就在眼前 @ 刘健 第四纪冰川博物馆 墙上 挂着一个时钟 它用核心价值观的 12个词组 标注时间 我站在时钟前 时间是11:35 时针跑向"富强" 离"自由" ... 南得好诗(第三季)043:《漫山遍野竖起了耳朵》(游若昕) 漫山遍野竖起了耳朵 @ 游若昕 清明节上网课时 看到一位同学 在评论区下说 老师 我一边扫墓 一边听你 讲课 南人点评: 与朋友聊诗,说起陈子昂的<登幽州台歌>,我说,这首诗好就好在短短 ...