启功：写好二王，先读懂晋人信札！

2月下旬，有一位兄弟院校的教师寄来一封信，说到王羲之写的《快雪时晴帖》中有一处句逗难断，据说问过两位朋友，所说不一，因来函垂询。帖文如下：

羲之顿首，快雪时晴，佳想安善。未果为结力不次，王羲之顿首。山阴张侯。

▲王羲之《快雪时晴帖》

这里除前后写信的人名和受信人张侯（侯是尊称）外，“快雪”等8个字，也很明白。只有“未果”等7个字不易点断。这正是那位朋友垂询的问题。

我学书法，也曾不止一次地临写这个帖，也曾对这7个字的句逗感到困惑。后来从“力不次”得到初步的解释：回忆幼年时，家中有婚、丧诸事，有亲友送来礼物，例由管账的人填写一张“谢帖”，格式是右边印一个“领”字（如不能接受的礼物，即改“领”，写一个“璧”字，表示璧还），中间上端印一个“谢”字，下半印受礼家的主人姓名，左边空处由管账者临时写“力若干（付给力的酬劳钱数）”。这个“力”即指送礼人。当时世俗称卖劳力的人甚至称为“苦力”，文书上即写一“力”字。联想到帖中的“力”字，应该即指送信人。又按古代旅行，走到某处停下来，称为“次”，表示旅程的段落。杜甫诗有“行次昭陵”一首，即是“行到昭陵”。那么“不次”当是不能停留，需要赶快回去，所以王羲之写这短札作答复。

再看“未果”，当然是未能达到目的，未能实践约会一类事情的用语，事未实现，自然心怀不畅，那么“结”字应是指心情郁结。这样系联的解析，大致可能差不多了。只有对方究竟要约王羲之作什么？就无从猜测了。

▲王献之《中秋帖》

又有传为王献之写的《中秋帖》墨迹，在清代曾被列入“三希”的第二件。帖文是：

中秋不复不得相还为即甚省如何，然胜人何，庆等大军……（勉强句逗，仍不解其义）。

这段话，从来没见有人给它点出句逗，也就无人读懂语义的。

再说宋代米芾得到晋代谢安、王羲之、王献之的手札各一件，是真原迹，不是响拓（用蜡纸钩摹）的，因题他的书室为“宝晋斋”，又曾把这些字迹刻石传拓，号称“宝晋斋帖”。王献之一帖被称为“十二月割至帖”，原文如下：

十二月割至不，中秋不后（或释“复”）不得相未复还恸深反即甚省如何，然胜人何，庆等大军……

这帖既经米芾鉴定不是钩摹本，也没说过帖有残损的情况，但语义仍然无法解释。拿这帖的拓本和《中秋帖》相比较，非常明显，《中秋帖》实是米芾自己摘临这帖中的字。为什么摘临？大约米氏也不全懂帖文吧。

▲王献之《廿九日帖》

摹刻古代法书，常只保留完整的字，删去有残缺的字。例如宋代《淳化阁帖》卷九有王献之《廿九日帖》，其中有一句“遂不奉恨深”，非常奇怪。按书面语词，有“奉呈”、“奉赠”、“奉祝”、“奉贺”一类的“敬语”，却没见过“奉打”、“奉骂”、“奉仇”、“奉怨”一类反面词汇的。那么“遂不奉恨深”究竟怎讲？

后来看到《万岁通天帖》卷中有唐人摹拓这一帖，原来“奉”字下有“别怅”二字，但这二字残缺了右半，只剩下“另”、“忄”两个左旁半字。淳化刻帖时，便删去两个残字，把“奉”字和“恨”字连接在一处，便成了这等怪话。

宋代法帖中摹刻二王的书札最多，有很多词句难懂处，其中当然有书家自己的暗语，或习用的省略俗语不易解释。此外，还有删除残字以致词句难通处，这里的“奉恨”即是一证。

▲王洽《不孝帖》局部

▲王羲之《二谢帖》，因《丧乱帖》《二谢帖》《得示帖》三帖共一纸，故又可以将其三帖统称为《丧乱帖》

又《阁帖》卷三王洽《不孝帖》有一句云：“备囗婴荼毒”，“备”下有草书一字，字体既不一致，语气亦不连贯（有人释为“豫”字，也并不像）。后见唐摹王羲之《丧乱帖》中有南朝姚怀珍鉴定押字，“珍”字草书正与王洽帖中不可识的字相同，才得知原是帖中行间姚怀珍的押字，误被摹帖人认为句旁边添加的字，便摹入句中。这与前边删去残字的“奉恨”恰相对照。从这类例证，可知古代法帖中晋人书札多难句逗的缘故之一了。

前谈了清代尊为“三希”的《快雪》、《中秋》两帖，还有第三“希”的王珣《伯远帖》，这帖确非钩摹，也没有残损的字，而且字句连贯，只是有些词句偏于古雅，字迹有些潦草处，读起来也颇费推敲。现在也试作句逗，就正于鉴赏方家。帖云：

珣顿首顿首：伯远（人名）胜业情期，群从之宝（此字潦草），自以羸患，志在优游，始获此出，意不剋（克）申。分（此字微残）别如昨，永为畴（此字潦草）古。远隔岭峤，不相瞻临。（此帖尾原已不全。）

按伯远不知是否王珣的弟兄，“群从”也可能指伯远的弟兄，他在弟兄之间特别优秀。“此出”不知是说王珣远游，还是伯远外出。“分别”当然是王珣与伯远分别，“畴古”，如云“古昔”，说伯远作了古人。当时的语言环境，我们无法了解，所以只能看帖文表面大意了。