《白鹿原》当初是因为被当成黄色小说才开始流行的
电视剧《白鹿原》4月17日被叫停,5月10复播,到现在已经播十几集了。
1
为什么在播出一集之后被停,有很多猜想。
被叫停就是《白鹿原》命运,从小说到电影,再到电视剧,《白鹿原》都被叫停过,而且还总有人心痒痒,总要碰它。
叫停的原因不外乎两个方面:第一是“尺度太大”,原来叫太黄;第二是“政治不正确”,原来叫反动。
但这次电视在审过开播之后突然被叫停好像还不是这两个原因。当然也是大家的猜测。
如果这个原因真实存在的话,那么,这个原因比上面的两个原因更龌龊。因色情、低俗、反动、暴力的原因被叫停是可以讲在明处的,而大家猜想电视剧被停播的第三个原因是不能讲在明处的。
第三个原因是给《人民的名义》让路。
这是个没法讲出去的理由。你是电视剧,人家也是电视剧。怕输就禁止对手上场,那还有什么意思呢?
当然这都是猜想。《人民的名义》不应该那么不自信,从题材上看两部戏不是一个重量级的。从现象的角度说《人民》的反腐题材是核弹级的,投出去就是蘑菇云,《白鹿原》的历史现实题材扔出去最多是个手榴弹,炸个坑,浮起一片尘土。但从两个作品的深度来说,可以反过来,问题是现代人大多都“近视”,根本看不到那么深。从现在播出的电视剧《白鹿原》来看已经没有什么深度了,连井那么深都没有了,是自来水。
把《白鹿原》放在这个时段上播,也有人不高兴。《欢乐颂2》说和它正面对撞了。
2
大家为什么都不愿意和它撞呢?说明这部作品是有分量的。
《白鹿原》小说写于1988年,1992年完稿,1992——1993年连载于文学期刊《当代》,这个版本大幅度删修了原稿。人民文学出版社1993年6月出版了第一版完整版《白鹿原》,当1995年被定义成黄色书刊被禁,一起禁的还有贾平凹的《废都》。
《白鹿原》小说黄不黄呢?
说实在的真有点黄,我说的是当时。陈忠实在小说中大量借鉴了潜意识、非理性、魔幻、死亡意识、性本能等现代主义手法,而性本能的描写在小说中最抢眼,一眼就能看出来。
一眼就能看出来也说明了这是人的本能。小说中的非理性和魔幻主义就没几个人能看出来,因为那不是人的本能,人的本能是理性的、现实的。
《白鹿原》主要讲的是西北高原上的民风,以白嘉轩为主线揭示了时代的变迁中人的命运。从清末到1970年代,算起来是四朝,晚清、北洋政府、南京政府、中华人民共和国。作品在这样的一个变革中展示了土地所有权变更中的关中农民的生活画卷。对于农民来说什么是命运,土地就是命运。而朝代的更迭又无一不是围绕土地展开的,这就是中国人的命运。
作者希望有一只白鹿出现,给人们带来平安。而不是那个时代的动荡。
我读《白鹿原》小说的时候大概是在1995年。
那是一个冬天,晚上没事在夜市的旧书摊上看旧书。卖书的是一个五大三粗的中年妇女,她看我翻了半天也不买,就问我。大兄弟,结婚了吗?我说,结了。她说,看你挺有文化,黄色小说你看不看?我有一搭无一搭地问,啥黄色小说啊?她说,近期最流行的,一本叫《废都》,一本叫《白鹿原》。当时我已经买过一本盗版的《废都》看了,当然也知道《白鹿原》,就问,你的《白鹿原》错字多不多?她一听很高兴,说不多不多,一页里最多二三个。我说你拿来我看看。她从身后的三轮车里捣腾了半天才拿出一本书,放在怀里。神秘地和我说,大兄弟,现在抓得狠,你先看两眼就行了,拿家再看好吧?说完又东张西望地看了半天,才把书给我。我翻了翻觉得还可以忍受,就买了。
陈忠实是靠小说的第一句吸引人的。
“白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。”
这一句让很多人把小说读了下去,去找里面的黄色,但如果按找黄色的读法去读一定会失望。
怎么说呢?《白鹿原》1988年获第四届茅盾文学奖,第三届茅盾文学奖里有两部很了不起的作品路遥的《平凡的世界》和霍达的《穆斯林的葬礼》,这两部作品都很干净,而《白鹿原》就非常不干净,很脏。但这个世界本来就不干净,文学的目的不是让人看到这个世界的干净,恰恰是不干净,而希望它干净。
1997年12月7日揭晓的第四届茅盾文学奖评选活动中,《白鹿原》一开始并未进入候选之列。“当时,《白鹿原》在23人专家审读小组顺利通过,却在评委会的评议中出现了不小的分歧。最后,老评论家陈涌的明确支持,为这部作品入围起到了关键性作用。”当时评委会负责人打电话给陈忠实,转述了一些评委要求他进一步修订作品的意见。这些意见主要认为:书中关于政治斗争的若干描写可能引起误解,应以适当方式予以廓清;另外,一些与表现思想主题无关的较直露的性描写应加以修改。“对此,陈忠实作出了适当妥协,对《白鹿原》删改了两三千字,并于1997年11月底把修订稿寄到了人民文学出版社。12月推出了修订本。”就这样,《白鹿原》获得了第四届茅盾文学奖。而陈忠实则于1998年4月20日,登上了人民大会堂第四届茅盾文学奖的颁奖台。
有人把现代文学写乡村,归纳成鲁迅和沈从文两条不同的路线,前者是批判现实,后者是田园牧歌。鲁迅写的都是“丑”的人,沈从文写的都是“美”的人。而《白鹿原》中这两样东西都有。
3
电影《白鹿原》在审核上也费了挺大的劲,2010年就拍完了,一直到2012年才上演。而上演之前还是出了问题。
排片排的是2012年9月13日,各类海报宣传的也是13号,可到了13号没片到影院。
说是“突然接到相关院线的通知,包括这部影片(《白鹿原》),还有其它几部影片,延期了,说的原因是硬盘的技术问题。”
当时很多网友猜测,推迟上映的原因应该还是激情戏的问题。自陈忠实的原著小说诞生后,就因中间大量情欲描写而争议不断。也许电影《白鹿原》的尺度已经打破了在国内播放的底线。
《白鹿原》这部作品有点像作品中的人物田小娥,谁碰谁倒霉,可又谁都想碰。