张爱玲不会同意这部正能量版《半生缘》

全文共 3815 字，阅读大约需要 8 分钟

继张一山版《鹿鼎记》之后，又一部经典改编剧《情深缘起》被观众大呼“辣眼睛”。

这部剧改编自张爱玲经典小说《半生缘》，由刘嘉玲、蒋欣、郑元畅、郭晓东主演，已于近日在爱奇艺“悄悄”上线，基本上没有任何宣传。但鉴于张爱玲小说与演员本身的强大号召力，《情深缘起》在上线后还是吸引了很多人注意。

《情深缘起》。图片：官微

可惜的是，改编结果不尽如人意。《情深缘起》播出后，观众们转而给2007版《半生缘》怒打四星五星，并写道，“在新版的衬托下，这个已成经典”，“《情深缘起》，难怪要改名”。

导致低口碑的原因有很多。其中，最常被谈起的是演员和角色的不匹配问题——54岁的刘嘉玲饰演顾曼璐，和母亲顾太太站在一起不像母女反像姐妹；骨架偏大的蒋欣与观众们对顾曼桢“温婉含蓄”的想象颇为不符；被顾曼桢甜腻腻地叫为“慕瑾哥哥”的演员，分明就是个五十多岁的大叔……

抛开角色匹配度问题，《情深缘起》最终只能收获惨淡的口碑，更主要的原因在于，除了角色名相同，《情深缘起》其实和《半生缘》没有多大关系。

01////

“狗血”等于“勇敢追爱的新青年”

受中国古典文学的影响，张爱玲对爱情的描写多是含蓄的。与琼瑶小说赤裸裸的“我爱你”、“你爱我”不同，她尤善于用各种眼神、表情、环境细节，将男女之间的爱情还原得自然真实，又透彻明白。

具体到《半生缘》这部小说中，主角沈世钧和顾曼桢之间的情感关系是一步步明朗化的。先是春节时饭店偶遇，世钧通过朋友叔慧与曼桢相识；后来，因为在郊外拍世钧寄给母亲的照片，曼桢不小心弄丢了一只手套，世钧雨夜独自返回找回手套；因叔慧不在，世钧和曼桢第一次单独吃饭……

甚至是世钧忍不住向曼桢告白的小高潮情节，依然是含蓄朦胧的——曼桢倒真有点着急起来了，望着他笑道：“你怎么了？”世钧道：“没什么……曼桢，我有话跟你说。”曼桢道：“你说呀。”世钧道：“我有好些话跟你说。”

可以说，张爱玲小说的动人之处正在于这些含蓄又细腻的细节，留给观众无限回味的时间。

许鞍华版《半生缘》，吴倩莲饰演顾曼桢。图片：视频截图

而导演许鞍华抓住了这一精髓。她曾在采访中说，“前半部是世钧十四年后的回忆，最简单、最普通的都变得很好看。若我们不知他们分开了，就不会觉得这是好看的，所以我们需要带出这个感觉”。也就有了电影版《半生缘》中，前半部被安排的平淡悠闲，后半部陡然变故层起，往日的心悸美好成了今日的怅惘之源。

反观剧版《半生缘》，导演错将“狗血”等于“勇敢追爱的新青年”。《情深缘起》第一集，同一工厂的工人讨薪，蒋欣饰演的顾曼桢三言两语就说服了工友们凑钱给伤者，曼桢的“勇敢善良”让世钧对她一见钟情。

然而，这个情节根本说服不了观众：一方面，曼桢化解矛盾的方式太过轻而易举，一句“没有命什么都没有”让周围人潸然泪下，显然是女主角的强大光环；另一方面，一见钟情的桥段实际上还是国产偶像剧的故事逻辑，没有情感推进，不像真实生活，张嘴就给你塞糖。

世钧朋友许书惠劝阻曼桢离开世钧。图片：官微

后续情节同样狗血。祝鸿才欲在车上侵犯曼桢，被乘坐电车的世钧无意中看到，用东西砸向祝鸿才的车；世钧、曼桢生日被设定为同一天，同事们给两人过生日，祝鸿才出现在饭馆刁难曼桢，世钧挺身而出被毒打……看起来，祝鸿才更像一个工具人，而他的出场就是为了促成男主角英雄救美的戏码。

另一边，曼桢则遭到各种俗气阻拦，比如许书惠反复提醒她和世钧不是同一个世界的人，劝她离开世钧。但曼桢很少被吓退，她的情感同样炽烈——“我在这时是绝对不可能离开他的”，“在他谦逊的背后，立着这座厚重有故事的宅邸，他带我走了进来，带我跨过这里的一切去恋爱，何其有幸；古朴井然的深宅，养育出了温润如玉的世钧，何其有幸；我听从自己内心的声音，和世钧一起来到了这里，何其有幸”。大段的排比式独白，强行煽情，已经丧失了张氏文本的独特韵味。

如此导致的结果是，尽管剧版也保留了一些小说中原汁原味的情节，但这些被大量增加的狗血戏份所淹没，起不到任何作用。一个典型例子是，小说中因春节期间饭馆大多关门，世钧、叔惠到不常去的“苍蝇小馆”吃饭，遇到曼桢而相识。曼桢帮世钧用茶水洗筷子，洗完后，世钧顺手把筷子搁在桌上，后又觉得这一搁下等于白洗了，又学样将筷子架在茶杯上。

蒋欣饰演顾曼桢。图片：官微

《情深缘起》基本上还原了这一场景，还增加了世钧因紧张局促误喝涮茶水的细节，但不同于小说将其置于开场，剧中这一情节被安排在第三集，曼桢为答谢世钧出手相救，约他一起吃饭。而在前两集，世钧对曼桢的心意早就以更直白、更热烈的方式刻画过了，相比之下，他初识曼桢便有好感的局促、拘谨被大大弱化，无法给观众留下记忆点。

02////

独立女性傻白甜

抛开《情深缘起》的狗血偶像剧套路与原小说的含蓄蕴藉相差甚远，《情深缘起》劝退观众的另一主因，在于这版改编偏离了张氏小说的叙事内核。

张爱玲的小说以悲剧故事见长，而“苍凉”是其悲剧叙事风格的内核。

这种基调在一开始就奠定了，小说《半生缘》以叙述人对往事的追忆开篇，“他和曼桢认识，已经是多年前的事了……他和曼桢从认识到分手，不过几年的功夫，这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了”，短短几句话，营造出一种淡淡的忧伤。

纵观全篇，所有景物少有鲜亮色彩。荒田、稀薄的阳光、黑沉沉的弄堂、寒丝丝、幽幽、白蒙蒙的光雾、大风、毛毛雨、泥泞等词汇在小说中多次出现，一种绝望压抑贯穿其间。

郑元畅饰演沈世钧。图片：官微

此中内核，本是张爱玲小说的特色之处，但导演组却有意将其“摒弃”。

蒋欣在接受爱奇艺采访时称，导演想要一个不一样版本的顾曼桢，想要有力量的顾曼桢，“这个版本可能更正能量一些，这个人物也渐渐往新青年的方向发展”。蒋欣的说法得到了导演杨亚洲的印证，开拍前，他就表示《情深缘起》在整体基调方面将有所改变，有悲也有喜，有正剧色彩也有轻松元素。

整体来看，《情深缘起》画面活泼明亮，更像一部现代爱情剧。以郊外拍照为例，许鞍华版《半生缘》在延续小说灰黄的色调之外，做了加法——轮到世钧、曼桢照相时却没了胶片，天突然下起小雪，暗示令人遗憾的结局。《情深缘起》背景则是大面积火红火红的枫叶、红色许愿条，两人不单拍了多张合照，还一起挂上“一世情，一生缘”的情侣铃铛。

图片：视频截图

为了减轻原小说中的苍凉底色，导演还声称“在保留原著内核的同时，注入新的思维、独立的精神”，于是，曼桢、曼璐“被迫”承担起女性独立精神的表达。

但，这种所谓的“独立”却被吐槽“傻白甜”、“伪独立”。剧中多处，曼桢向姐姐喋喋不休“不要再做舞女了，清清白白地在太阳底下过生活”，并坚持自己可以养活整个家庭，但转头被公司裁掉后，却一脸云淡风轻；在曼璐意外流产后，曼桢登门求会长见姐姐一面，她的求人台词是“是您给她生活的希望，是您把她变成了一个完整的女人”。如此无厘头、前后矛盾的人设简直令人抓狂。

许是为了迎合近两年女性励志的噱头，顾曼璐这个小说中“男性合谋者”的角色也具有了“独立”气质。剧中，祝鸿才的角色功能被改编为石会长和祝鸿才两个人，曼璐因突然怀上会长的孩子而受宠，她却满是愤懑“母凭子贵，我就是一头母猪”，同时怪罪会长不是因为爱自己而在一起。复杂的人物形象一下子被化解，只剩下幼稚与天真，这和小说中曼璐迫于生计沦落风尘、容颜渐老后一一打电话约私客的境况完全不符。

03////

失去苍凉感的正能量《半生缘》

值得一提的是，小说《半生缘》确实被广泛认为具有女性意识。

小说借曼桢视角，道出了曼璐身为舞女的生存困境——腰际上黑隐隐的手印，是跳舞时手汗印上去的，有些恐怖的意味；打电话时仿佛有人在那里咯吱她似的，但那笑声并不富于挑战性，倒有些苍老的意味……包括作者在写曼璐由爱护妹妹转变为妒忌，再到变态的仇恨时，也暗含理解——旧日照片被祝鸿才误认作妹妹；嫁给祝鸿才后被骂“滥污货”；昔日情人示好妹妹，曾经被真爱过的唯一希望破灭，她一步步走向癫狂。

刘嘉玲饰演顾曼桢。图片：官微

更让人心惊胆战的是曼桢的命运。小说中，曼璐因无法生育而算计到妹妹头上，导致曼桢被祝鸿才奸污。曼桢拼了命才逃出来，但当她和世钧重逢时，她知道“我们回不去了，回不去了”。最后，由于放不下孩子，曼桢嫁给了祝鸿才。一个小说中最具女性意识的人物最终也逃不掉被支配的命运，这才是真正令人感到失落的地方。

可以说，张爱玲从更深层次阐释出女性的生存困境，用一种苍凉氛围给人以深长的回味，相较之下，剧版刻意追求一个“正能量”版本的《半生缘》，反倒因为叙事逻辑的断裂，稀释了原有故事强烈的刺激性，让女性“独立的精神”流于口号，就是刘嘉玲也救不了张爱玲。

“真正令整个故事可行的其实是故事的背景。没有了那种家庭关系、妻妾关系，整个故事便会变得不可信”，许鞍华曾在采访中谈《半生缘》，但她也坦言改编《半生缘》的风险，“那些东西也过时了，把它拍成电影，若做得不好，很难被观众接纳”。

导演杨亚洲凭借《情深缘起》获得2018年第十四届中美电视节最佳导演奖。图片：官微

或许，剧版导演的用心正在于此，像他所说的，意图营造“两个时代的对话”让当下的观众产生共鸣。产生共鸣的方式则是在剧里融入轻松元素，不那么悲凉。

与之类似的是张一山版《鹿鼎记》，同样是经典改编剧，同样是轻喜剧化处理，也同样是全网低口碑。

显然，观众是否失去了对悲剧的审美，我们不得而知，但可以肯定的是，我们这个时代的导演可能已经失去了悲剧处理的能力。

---