兵团琐忆（之五）
追忆第四个人
谁都不会忘记那场令世界震惊的灾难。
一九七六年七月二十八凌晨三点四十二分，唐山发生了7.8级大地震，城市倾刻夷为平地，有14.8万人殉难，在那张令人心碎的殉难者名单中，有我们连的一个战友，她就是威生。
多少年后再想起威生，她的音容笑貌竟是那样清晰。
威生是邢台人，顾名思义，她是出生在邢台的威县，威生姓赵，百家姓里的第一姓。
刚到连里时，连里的卫生员也姓赵，叫津生。我看她俩名字相似，说说笑笑又很亲热，就问威生俩人是什么关系。威生说：她是我姐姐。威生说这话时，眼睛笑成了一条缝。很快我就知道威生是和我开玩笑，威生和津生没有关系。
威生有一条好歌喉，是宣传班里的的独唱演员。威生唱起歌来很投入，只要一站在台上，她的眼神、她的声音、她的表情就变得富有激情，听她唱歌，总能被她的歌声感染，威生唱得最好的一首歌，是根据毛主席诗词谱曲的那首《七律.答友人》
九嶷山上白云飞，
帝子乘风下翠微，
斑竹一枝千滴泪，
红霞万朵百重衣
......
宣传班那几年很红火，威生很注意提高自己的演唱水平，这首《七律.答友人》是在她状态最好、嗓音最完美、演唱技巧最纯熟的那个阶段里最为成功的演绎，称得上是她演唱中的经典。这首歌第一次唱是在团里文艺汇演的舞台上，她那奔放的声音、专注的眼神、洒脱的神态，“震”倒了一大片人。
当时团部有人说，三连这女的，眼神挺狂。
懂什么？那不叫狂，那叫激情。其实说“狂”也无所谓，三连在团里事事冒尖，三连人不狂谁狂？
去了舞台上的风采，威生平日里也是个活跃的人，她的声音还是和在舞台上一样，音频很高，听起来有些大惊小怪，于是有人给她起了个外号：赵邪乎。常有人这么叫她。威生总是笑咪咪的，并不在意。
一次我们去团部看文艺演出，一个演员在台上朗诵，威生忽然捂着嘴笑起来，笑得直不起腰，惊动了前后左右的人，有人问她：赵邪乎，你又邪乎什么哪？她伸出一只左手说 ：左手戴手套，自己人。（《红灯记》里地下工作者的接头暗号）因为忍不住笑，话说得断断续续的。再仔细看，那个演员果然只戴了一只手套，被眼尖的威生看了个正着。来了回“邪乎”。
有一件小事儿我一直记得，有人说威生的鞋刷得特别干净，就象没穿过一样。我不服气，谁能把鞋刷得象没穿过的一样？为此特意跑去看，虽然说法有点儿夸张，但还是让我吃了一惊。威生的鞋确实刷的特别干净，底儿是底儿，面儿是面儿，缕缕布丝都能看出来。鞋垫也刷的非常干净。鞋垫上的花纹红是红绿是绿，还真有些赏心悦目的感觉。
什么叫一丝不苟？我算是见识了。
我还见识过一次威生的一丝不苟，那次团支部开会，提到宣传班一个女生的入团问题，由于有些意见，几个男支委都不同意，只有我和威生投了同意票，当时威生急得脸都红了，据理力争，讲其中利害。最后又要求再去征求班里的意见，又要求再一次讨论。那股劲头很是执着。
威生的激情在当时的环境中得到了最大限度的发挥，除了舞台上，她在劳动中和工作中也尽了自己最大的努力，她象一棵种子在适合她的土壤里发芽长大，她是那种求上进的人，那一年她入了党。
后来威生回了城，又上大学当了工农兵学员，学校就在唐山。威生在新的环境里生活得很快乐，这从她写给战友的信中能看出来。她还是班里的文娱委员。
威生是很幸运的，一步一步都走得很顺，以她的激情和执着，未来的路她能走得很好。可不幸的是她遇到了那场巨大的灾难。
七月份学校应该已放了暑假，不知威生为什么还滞留在学校那么久。我总在猜想，在灾难来临的那个夜晚，威生在干什么？
在蓝光闪过之后，在怪声轰鸣之后，在瞬间的震动之后，威生就这样去了，她随着一个城市的毁灭而 消逝，带着她的快乐、她的激情、还有那些未竟的心愿。
一个鲜活的生命。
14.8万分之一。
多少年后，那座城市如凤凰涅磐，生机勃勃地重新站立在冀东大地上，可那个鲜活的生命却不能重生，我们只能在梦里见到她。
重温那首《七律.答友人》，长歌当哭，以此凭吊。
……
洞庭波涌连天雪，
长岛人歌动地诗，
我欲因之梦寥廓
芙蓉国里尽朝晖。
这 样 训 练 好
1972年的一天，连里来了个陌生的现役军人，东看看，西转转，连猪圈都不放过，象是在找什么东西，引起人们的好奇。后来才知道，他是在找“灵感”。
那年是毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表三十周年。北京要搞一个很隆重的全国性的大型摄影展，这个现役军人是上级部门的宣传干事，来到我们这个执枪连，就是想拍摄一些摄影作品去参加这个摄影展。这不是一件简单的事儿，拍照容易拍好难，樱桃好吃口难开，还真得下一番工夫。
不久前，毛主席刚为某部野营拉练做了“这样训练好”的批示，于是宣传干事确定以此为主题。要说这倒是个热门题材，那时候谁不拉练呀？连学校的小学生都背着背包走出几十里地，身上落一层土，脚上打几个泡，也算是“拉”了一回“练”。简直是全国人民都在“拉”。
为了配合宣传干事拍照，我们全连200多人抽出一天时间，全副武装、浩浩荡荡开进了沙漠，红旗招展，歌声嘹亮。按照宣传干事的构思，我们摆出种种场面：匍匐前进，指挥冲锋，沙漠行军……
这些动作在平地上做还不算什么，在沙漠里做难度可就大了，匍匐前进时，沙子是软的，爬起来很费劲。一个班的男生爬了一次又一次，可总达不到满意，每重拍一次都要重换一个沙丘，因为那些爬过的痕迹象是犁头刚犁过的地。那些男生们真累坏了。
指挥冲锋的场面是这样设计的：连长举着手枪一喊冲，司号员就吹号，机枪手就瞄准，红旗就招展，战士们就端枪喊着杀声往沙丘上冲。这确实是一个很壮观的场面，但拍起来很有难度，第一次拍时连长喊冲后，司号员的号响晚了一点儿，气得连长冲着司号员大发脾气：“你怕什么？怕死呀？”后来又拍了几次，什么角度不对了，冲上来的人太少了……战士们一次又一次地在软绵绵的沙丘上上来下去地折腾。费了不少劲，总算是完成了。
最后一个内容是沙漠行军。沙漠行军是一件苦事，拍沙漠行军的照片也不轻松。全连人员象远飞的大雁排成一字形，在沙丘上爬上爬下，沙丘起伏，我们也起伏。那时人们并不知道真正能拍进画面的，只是为数不多的人，所以即使走到沙丘脚下时，也是一丝不苟。休息时我看到凤琴的衣服湿了一大块，问她怎么啦？她说下坡时摔了一跤，水壶里的水洒了个精光。
折腾了个人倦马乏，天色不早了，可宣传干事还是不满意“沙漠行军”的场面，总觉得画面上人少，显得气势小，另外构图也显平淡，没有那种蜿蜒的感觉。连长是个聪明人，出了个点子，让六排的战士们到再远一些的沙丘上去，队尾都甩那么远了，那不就蜿蜒了吗？
全连的人又配合宣传干事试了一次，效果居然不错，画面上又添了一座沙丘、又添了一些人，顿时有了层次，就有了连绵和蜿蜒的感觉。
总算是皆大欢喜。
宣传干事最后送去选拔的就是这幅照片，这幅作品层层过关，终于入选全国摄影展。似乎还获了奖？那年排里有人回北京探亲，居然在王府井一家大商场的橱窗里，看到了这张气势不凡的巨幅照片。
三连的战士们能在王府井“行军”，我们很骄傲。
其实细数来，画面上只有50多个人，能看清鼻子眼睛的不超过十个。其他那150多个人都在沙丘的“腰部”、“脚下”任劳任怨地行进着。
后来，战友报上登了一篇宣传干事的创作谈，大意是说，他当时拍不出好的照片，心里很着急，后来到了连里，看着那些生龙活虎的战士，心里一亮，毛主席说群众是真正的英雄，自己眼前的不就是英雄吗？于是他终于找到了创作灵感。
这篇创作谈我没看到，是男生小高讲给我们听的，说这话的时候我们正给连里新盖的什么温房抹炕。小高是大工，我们是小工，小高说：看，英雄们正在这儿抹炕呢。
我有幸保存了这张照片的小样。作品标题：这样训练好，拍摄者：杨存礼
（待续）
作者系原内蒙古生产建设兵团一团三连战士（现乌兰布和农场）