我用生命写文章，你们却用来布置作业
我用生命写文章，你们却用来布置作业
文/蔡朝阳
关于鲁迅这个老乡，我的年纪越大，对他的感受，越不相同。
年轻时，我曾经对鲁迅有很多腹诽。尤其不喜欢“一个也不宽恕”。为什么呢？因为我忘性大，那些给我使过绊子的人，都忘掉了，恨也恨不起来。虽然，现世报确实很过瘾，但总是时候未到。时间过去了，就忘掉了。
近些年来，却越来越喜欢鲁迅了。喜欢他什么？说来你或许不信，喜欢他的世故。
对的，世故。
世故是什么？世故是个好东西。不是狷介，也不是傲娇，也不是怀疑主义，但就是轻易不相信。
不相信过去，不相信事实，也不相信未来。说彻底不相信，也不准确，只是，即便是研究史料，也要怀疑一下，这个所谓的“史料”，是否确实可信。
关于事实呢？嗯，这是一个只有资讯，而没有事实的时代。请问从何信起？
而关于未来呢？我在30岁的时候，曾经坚信，未来就是电梯上行。殊不料，现在快递小哥的三轮摩托，给我送快递，发出的语音是：倒车请注意，倒车请注意。
关于未来，鲁迅自己也说，他曾经是相信青年的。后来，发现，青年对他的攻击，火力更加凶猛。原来，青年，以及，年轻，并不必然代表进步。甚至，进步本身，也是值得怀疑的。
待人接物也是如此。听人夸夸其谈的时候，会多一个心眼。如果不是姑妄言之姑妄听之，那么就冷眼看他几年，看这个夸夸其谈的人，有没有败坏他自己。
这些，真的，我人到中年，特别有感受。迅翁啊迅翁，真是一个警觉的先知。
你看，《过客》里，鲁迅一人分饰三角。
过客，自然是鲁迅本人的象征；小女孩，也是鲁迅一部分的化身；即便是老者，那个发现前面除了坟还是坟的事实真相的老者，何其不是迅翁本人？否则谁有这么毒辣眼光！
重读《影的告白》，真是一件特别过瘾的事。知我者，迅翁也。
有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。
呜呼呜呼，我不愿意，我不如彷徨于无地。
你看，彻底的世故，那种绝不相信，绝不妥协，绝不难为自己，也绝不勉强自己的任性，真是……太一言难尽了。
这不是给我自己脸上贴金。我其实也不乐意。不乐意表扬，不乐意嘲讽；不乐意被无视，不乐意被重视我；不乐意被崇拜，不乐意被贬低……
你这是什么态度？
一心一意，死心塌地，只要做自己，什么标签，什么头衔，什么什么，别想来定义我。
我只是不想成为你想让我成为的那种人。
还有《墓碣文》：
于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。
这是真真切切的人间清醒。
我觉得，这些洞见，只能来自鲁迅的世故。
不要讲哲学。《影的告白》，《墓碣文》，自然都是存在主义哲学的深刻而充满寓意的告白。但我们不要讲哲学，要讲鸡毛蒜皮的生活。这是真实的迅翁。不要以为迅翁一辈子只活在精神世界里。迅翁和一地鸡毛的缠斗，比我们任何一个人的遭遇都要复杂而深入。
然而一地鸡毛，要跟宵小共享这个世界，这不是人间的真实吗？但迅翁就是高级，他和蚂蚁和恶龙一样缠斗，他自己却超越了蚂蚁，也超越了恶龙。
留下一地鸡毛的是他们。迅翁呢，一直有他超拔纯粹的彼岸世界，尽管那是一个悲观主义者的彼岸世界。
梁漱溟问：这个世界会好吗？
世故的鲁迅，他说，有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。
《过客》里，借老者之口说，前面，除了坟，还是坟。
世故的鲁迅啊，在读他百炼钢化为绕指的汉语时，我觉得这是对汉语民族的最大祝福。但是读着读着，眼见他剥皮见骨，洞烛幽微，又觉得，他以世间难得的清新，字字锥心，翻译了对一个时代的诅咒。
所以许子东说，要理解中国，就要读鲁迅。
而我说，要读鲁迅，你必须人到中年。因为，你要有遭遇，有那些或浅或深的人生况味，才能理解鲁迅“于浩歌狂热之际中寒”，究竟意味着什么。
世故是个好东西。所以，他一个人都不宽恕之外，还要预言家般的嘲讽我们这些后人。但这就是迅翁值得敬爱之处。
《死后》一文，他写到：
嗡的一声，就有一个青蝇停在我的颧骨上，走了几步，又一飞，开口便舐我的鼻尖。
现在，不管哪一次，我但凡要开始谈论鲁迅，便想起这篇《死后》。但这就是迅翁的可爱之处。他的世故，世故到可爱的程度，也再没有别人了。
所以，如今网络时代，有人杜撰了迅翁的名言，说：我用生命写文章，你们却用来布置作业。我觉得，这句杜撰，挺好的，这里有鲁迅的世故。