小堇||徒骇河捕鱼

徒骇河捕鱼

文/小堇     图/网络

我家在徒骇河南岸，据我母亲说，老宅院紧靠河堤，她当年就是嫁到老院的。

夜里可以听到大鱼翻花的声音。她说，嫁过来后就和你爸你姑一起拉土垫新宅基，第二年你就是出生在新家里的。

我遗憾不能夜里听到大鱼翻花的声音，但新宅离河堤最多也不过百米，村里人洗澡、洗衣、给庄稼浇水都离不开这条河。大家和河的关系非同一般，无论谁要去河里干什么，都不用和河打招呼，仿佛这河就是自己家的。

河也从来不在乎。

和别家不同的是，我爷爷逮鱼，我家还有一艘小木船。我家院子里北屋的南墙上有一排大钉子，一年四季上面都挂满了渔网，院子里整天散发着一股鱼腥味。这味道让母亲难以忍受，出来进去她都要掩鼻而过。她实在不明白，为什么全家人都喜欢吃这种又腥又有刺的东西，就不怕扎嘴卡到嗓子吗？父亲将吃的只剩一副完整的鱼骨架的盘子推到母亲面前，说，刺都在这儿呢，怎么会扎嘴？

母亲一副不可思议的表情，她坚信事情并没有那么简单，所以只要是吃鱼，她都提心吊胆的看着我们四个小孩子，再三叮嘱一定嚼细点儿，别卡着。后来母亲生病，需要补充营养，我给她清蒸鳕鱼，干炸沙丁鱼，做好后把刺剔掉给她吃，她勉为其难的吃几口后说，也没那么腥呀。

那就把这些都吃完吧。我笑着继续剔鱼刺。

到离开人世的前几年，母亲才确定不是所有的鱼都腥，都扎嘴。

记忆里爷爷几乎每天都要划着小船去撒网，起网，回来就把网挂在屋墙的钉子上。鱼在网眼里挣扎，有的掉在地上，在地面上跳起翻两个个子，这时候奶奶就端着大盆放在网前，双手麻利地将鱼一条条从网上解放出来。大一些的直接装篓，让爷爷驮到城里去卖；小鱼就留下，双手在鱼肚子上一挤，挤出内脏，直接扔到另一个盆里。然后我们就可以等着奶奶开饭了。稍大一点的，焖一晚上，第二天就可以吃骨刺绵软的糟鱼；小一点的，奶奶炸得酥脆，刚一出锅，几双小爪子就要伸过去。

鱼，对我们家来说实在是最平常的东西。大姑说，那时候她有个同学说饿，没东西吃，她就对人家说，那你们怎么不吃鱼？

卖鱼回来，爷爷的鱼篓里会有奶奶想要的醋、酱油和盐，甚至有一两尺斜纹布，给孩子做鞋用的。爷爷心情好的时候，会从衣兜里掏出一把橘子瓣形状的水果糖，用拇指和食指捏起一块放入我们张开的嘴巴里，然后再往每一个小手心里放一块，将剩下的包好后再放进口袋，说，走吧走吧，没有啦！

我们知道两块糖已经是爷爷给的极限，便一哄而散了。

晚上忙完一天的活计，爷爷就坐在油灯下织网或者补网。网分大网眼和小网眼。大网眼是逮大鱼用的，小网眼专门捕捞小鱼。爷爷拿着一把缠上线的梭子钻来钻去，很快就会织出一片网来。其实对那些小鱼，我们都看惯了，就希望逮住一条抱都抱不动的大鱼。

我父亲是逮大鱼的能手。有一次他逮住了一条和我小弟弟一样高的鱼，放在大水缸里，盘了两圈半，那条鱼不是我们常见的鲤鱼和草鱼，有碗口粗细，很长。我们几个围着水缸看大鱼，从心底对我父亲生出一种崇拜感，仿佛父亲那天的笑声都特别响亮，走路都特别带劲。

后来爷爷与父亲合作捕鱼。我不知道那种捕鱼法叫什么。天气比较冷了，父亲和爷爷都穿上笨重的连体橡胶衣，材质就像我们平常穿的雨靴。两个人走到河里，弯弯曲曲插了一些竹席，像是一个阵法。从父亲的解释里，我约莫了解到大鱼从这边竹席留着的口进去，从那边却出不来。晚上布阵，第二天直接拿舀子往船上舀鱼就是了。

然而直到今天，我依然怀念那条被水草困在岸边浅水里的大鱼。那年我大约六岁，和小伙伴们在河边玩，捡拾螺狮回家喂鸭子。夏天水草繁茂的季节，大半个河面都被水草——爷爷称之为杂草——覆盖。那些杂草从水里直冒出来，在水面上蔓延，叶子就像缩小版的海带。忽然我看了一条如我一样长的大鱼在水草间盘旋，心头一阵猛跳，想跳下去抱住，又担心抱不动，急得在岸边直转圈。然后我对小伙伴们说，这是我先看到的大鱼，是我的，你们谁都不能要。我要回家让我爸爸来捞。说完我飞跑回家，上气不接下气地拽着父亲就往河边跑。等父亲弄清我的意思，忍不住大笑起来，说，跟我闺女去捞大鱼喽。可是等我们赶到的时候，大鱼不见了，小伙伴也不见了，我大哭起来。父亲哈哈大笑着将我扛在肩上，说我的傻闺女，哭成花猫脸就不俊了，别哭了，大鱼回家了。

大鱼果真回家了吗？

长大以后我才知道，我就是那个刻舟求剑的人呀。

作者简介：小堇，原名李晶。聊城一中语文教师。山东省作协会员。