人生忽如寄

“久久，等你考大学就考妈妈的大学或者比妈妈的更好的大学好不好？”

“好，我猜你的学校一定有你的照片，那我就可以不那么想你了。”

呃，感动就是来的这么猝不及防...

马頔的声音特别适合下雨天，尤其是这样连续阴雨的日子...

今年的感受到各种天灾人祸特别多，尤其雨水，夏天如此也就罢了，转眼到了理应秋高气爽的秋天，北方居然还没有摆脱这厄运，明显不同于往年。

大势泥沙俱下的时候，如蝼蚁般的我们，体会就更加真切和无力...有没有一点是因为有一条龙----我的妈妈上天了呢？

我的生活中每一天也都在写东西，我写了三十多年，可是，很奇怪，我觉得依旧是个笨嘴拙舌的人。甚至，笨拙到从来没有合适的语言说或者写得出自己内心的疼痛…永远词不达意，于是便只好一次次吞咽下，想让它们腐烂在肚子里，偏偏它们又会不甘于受控而私自发酵。

这是多么没道理的事情。

以前我一直觉得“娘”这个称呼特别土，不知为什么，现在却觉得特别亲。觉得这个字带出了中国人内敛的感情以及对故土的依恋...

只可惜我从来没有叫过...以后也不会有机会。

自妈妈离开后，我每天更是拿出大量的时间阅读，用这样的方法，只是试图自救。想把自己从思念与疼痛中扯脱出来。本质算是逃避。但是我不敢让自己停下来，不敢有放空的时候，哪怕稍微有一点点缝隙，关于妈妈的一切都会撕裂那个裂缝挤进来...顷刻就蔓延开，然后就是一次次的痛到不可收拾...

我执意不称呼“母亲”，是因为觉得这个称呼意味着失去，而我的妈妈只是没在我身边而已，仅此而已。我不是一个软弱的人，可是却无法接受无处寻觅这个人...

记得我两三岁走丢过那次之后，妈妈曾经无数次在不同语境下讲起她发现我走丢时候的感受，每次都会用“一想起这件事我心里就像烫了一层皮下来”。只是这么多年来我从来无法感同身受这种所谓“心像是烫下来一层皮”究竟是一个什么感觉。但是现在，我每每想到妈妈就是这样的心烫下来一层皮的感受，任何时刻，都是新鲜的伤口。

于是，我终于明白，那种现下我与妈妈终于都体会过了的所谓烫了一层皮的感受，就是由永远失去产生的疼...