黄复彩 || 可以被打败，但不能被打垮——我的对门二哥张天雄
让阅读成为习惯，让灵魂拥有温度
张天雄
共和街纪事之二
可以被打败，但不能被打垮
——我的对门二哥张天雄
一九六七年秋天，当县城里两派武斗开始出现零星的枪声时，母亲拼死拼活地将我拉回到我们所居住的大通共和街64号。同时带回来的还有我从学校图书馆“借”来的一麻袋图书。
一九六八年十月下放前的那一段日子，我就像一只蛰伏的龟，蜷缩在那间低矮的阁楼里，如饥似渴地吸吮着那些中外大师们的睿智和才华，忘却了这个社会当时的一切喧哗与骚动。
直到有一天，当得知我们所有美好梦想都将被毁灭，等待我们的就是被发配到农村这片广阔天地时，极度的情绪之下，我将那一麻袋图书悉数送进了镇上的废品收购站。当天下午，哥哥从单位回来，看到我一脸灰土色，说，看看人家对门的张天雄吧，你也许就不会这样怨天尤人了。
我熟悉天雄，是从他们家老三恩雄开始。恩雄是我在共和街最好的伙伴之一，很多百无聊赖的日子里，我们或者泡在那个用煤渣和黄土铺垫的篮球场上，或者就聚集在他们家那间火车箱一样的老屋里打争上游，打百分，有时候一直打到通宵。
（一九四九年全家大水照）
对于排行老二的天雄，无论从年龄上还是学识上，我们都只能以仰望的姿态。我所知道的是，一九五八年，天雄以优异成绩考入本省名校安庆一中，三年后，又如期参加了高考。在当时，无论是他自己还是熟悉他的人，都笃定无疑地认为，再过一个多月，将会有一张名牌大学的入学通知书送到这条街道上。
张天雄，家教与天分早就为他安排了一个让无数人羡慕的前程。然而，当安庆龙门口最后一批发榜通知书被雨水打湿、发白、打烂之后，张天雄依然没有收到任何一份高考录取通知书，甚至连一个起码的解释都没有。直到很久以后，他才被告之，由于父亲的历史问题，他的“政审”不合格，高考成绩被取消了。
后来的人们当读到中国这一段匪夷所思的历史时，一定会大加诧异。然而从那个年代走过来的人都知道，“政审”这一特定年代的汉语名词就像一只镣铐，锁住了多少优秀学子的前程。十八岁的张天雄就这样被命运扼住了咽喉，他与一群同样命运的年轻人一起被安排到华阳河农场农业专科学校，一边劳动，一边读书。
第二年，这所大跃进时期的产物华阳河农专办不下去了，他回到大通。没有户口，没有工作，也看不到未来。正是“三年自然灾害”时期，口粮是凭计划供应的，而没有户口的张天雄是一个盲流，一个计划外的“黑人”。一介书生，为了生计，也为了那一份活命的口粮，不得不加入镇里的劳动服务大队，在江边运沙船上，在长龙山工地上，总能看到他抬大土、扛大包、拉板车的身影，黄汗淌，黑汗流，每天挣几毛大钱，好去买黑市上的高价粮食，以度过那一场殃及全社会的大饥荒。
（张家五兄弟：老大雪雄，老二天雄，老三恩雄，老四新雄，老五少雄）
汉代文学家刘向说过一句话：知命者不怨天，知己者不怨人。那段日子里，天雄忘却了如影随形的命运魔咒，也忘却了过往的一切。他是镇上篮球队的前锋，球场上，他只想怎样把这场球打好；后来又参加了镇上的文艺宣传队，作为队长，他想着怎样把一台节目编排得更好。
一九六八年，“文革”进行的第三个年头，各地腥风血雨的“文攻武卫”告一段落，配合“九大”的召开，各种文艺宣传队一夜兴起。几乎每天，街道上都有各种街头演出，忠字舞，语录歌，《敬爱的毛主席，心中的红太阳》、《北京的金山上光芒照四方》、《我们共产党人》……。同样是千篇一律的颂歌，但天雄他们宣传队总是被邀请到县里去演出，被邀请到各个单位演出。天雄和他的队友们自然有一种“成就感”。而最具“成就感”的，是他赢得一个姑娘的芳心，收获了他一生拥有的爱情。
天雄后来说，在我人生的至暗期，查玉珮用她的爱给了我诸多抚慰，我要用一生的爱来回报她。苦难，不能改变他骨子里的高贵和自尊，无论是在街道上还是后来下放朱村，这一对夫妇出门总是打扮得干干净净的，无论什么时候，夫妇俩总给人一种清爽、体面的感觉。
（张天雄、查玉珮夫妇）
一九六八年，声势浩大的上山下乡运动，成千上万的年轻人像废水一般被泼到中国农村的广袤田野。追随着上山下乡的热潮，张天雄、查玉珮这一对恋人来到铜陵县朱村公社东风大队（即后来的郎坑村），开始了他们的插队生活。那是一段甜蜜的日子，爱情的幸福冲淡了农事的辛劳，相互的抚慰化解了人生的烦忧。劳作之后，夕阳如金，一对年轻人漫步在朱村河边的身影让多少人投来羡慕的眼光。
夫妇俩的才华以及踏实苦干，也赢得朱村人的肯定，下乡的第二年，他即被聘为郎坑小学初中部民办教师。紧接着，妻子玉珮也被聘为这所小学的民办教师。父亲一辈子教书育人，现在，他总算是子承父业了。
及至很多年后，当年朗坑的学生说起张老师来，总是充满感激。他们说，我们从来都不知道张老师曾有过那么多人生苦难，遭遇过那么多社会不公。是张老师让我们这些懵懂的山里孩子看到了世界，看到了未来。朗坑初中前后数十余年，他的学生先后三十余人考入不同的中专，握住了铁饭碗，他们被誉为“山村里飞出来的金凤凰”。
一个优秀的人，无论在什么时候，也不论在什么地方，优秀总是他的标配，因为他天性中有一种不甘沉沦的心，一股不被压倒，不被损毁的意念。就像美国作家海明威的小说《老人与海》中圣地亚哥说的，一个人可以被打败，但决不会被打垮。
机遇从来都只给有准备的人。一九七九年，张天雄以全县总分第一的成绩通过民办教师的转正考试，成为一名公职教师。一九八四年，鉴于他出色的教学和管理能力，他被调到和悦小学担任校长。
一年后，又被调到和悦中学，继续执掌一座规模更大的学校，这一干就是十年。嗣后，又被推到大通学区教委主任的位置，直至退休。而在此期间，他完成了安徽师范大学中文系汉语言文学专业函授班的学习，被评为中学高级教师，被选为县人大代表。一切该属于他的，都一一如期而来，正应了人们一句常说的话：“是金子，总会发光的。”
在我晚年的时候，几乎每年都要回到我的出生地大通去看看，有时是顺便，有时是有意为之，唯一的理由就是：我想来看看。怀旧，是我们这个年纪的人无法医治的伤病。
大约四五年前，我在大通展览馆看到两幅水墨画，一幅《澜溪古渡》，一幅《老家》。前一幅将故乡熟悉的山山水水，乃至一景一物，浓缩到一方八尺宣上，这是属于大通本土的清明上河图。后一幅，古老的石板路，一排徽派建筑的老房子，让人对历史、对孕育了我们生命的老家生起亲切的怀想。
当我得知这两幅画都出自天雄之手时，我当时的激动真正是无以言表。我当即给天雄电话，祝贺他在绘画艺术上的成就，又将这两幅画发在我主编的刊物上，似乎唯有如此，才能表达我对这位才华横溢的乡贤兄长的敬仰之情。
（张天雄画作：《红梅》）
命运弄人，但对于另一些人，却是成就他向上的动力。他们是荒原野草，是岩上之树，坚韧地活着，活出一片绿来。
（张天雄画作：《清趣》）
作者简介
（文中配图由作者提供，版权归版权人所有）
【版权声明】本篇图文经作者授权刊发，转载请务必注明作者和出处（文学鉴赏与写作，ID：wjjz17），必要时请联系后台授权转载。