“家故事”征文｜灯光记忆
灯光记忆
这柔和的、圣洁的伴我成长的灯光，是我少年靠父亲辛勤劳动购回煤油，供我夜晚读书、写作业的。在我的记忆里，夜晚，我在微弱的香油或煤油灯光下，仿佛看到了上下五千多年沉甸甸的人类文明史，终于一步步走到今天社会主义新时代。
每天，夜色将至，我手捧一盏煤油灯轻轻地走进属于我的低矮的茅屋房间。做完老师布置的作业后，我就想起语文老师说过的“读书是为了做好人”，这是我听到过的最真诚最质朴最深刻的言辞。因此，我在任何场所，都按老师的话行走，在学好课本知识外，我暗暗寻找图书，贪婪阅读。犹如饥饿的人扑在面包上，大口大口地啃着， 当时乡村的夜晚非常静寂，静寂得叫人不可思议。偶尔几声犬吠更增添了乡村夜晚的深邃与空灵。
夜阑静寂，记忆里家中的灯光，对于一个涉世未深的少年来说，就像是希望的灯光，我梦想借这希望的灯光能攀上像家乡柳峰山的高峰。于是，在家中菜油灯光或煤油灯光下，在山里的明月高悬时，我高吟“物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺旧陈蓄之榻。”深悟王勃的奇才。在月黑风高夜、阴雨连绵时，我低吟“路漫漫其俢远兮，吾将上下而求索。”蓦然，破旧的门被推开，我还未醒过神来, 父亲的身影显现在昏暗的煤油灯前，“抓紧睡觉，省点油，明天早上还要到黄家洼砍担山草。”我懂得父亲的意思，我是长子，也应该承担负荷，为父亲支撑这个人口众多的穷家承担点责任。所以，每到砍柴时节，只要是晴天，我天蒙蒙亮和父亲一道上山，都砍一担山草回家，尔后匆匆地赶在到孙畈小学的路上。我脑海中忽然想起一件亊，父亲叫我早早睡觉，省点灯油，对我抠，对别人并不是这样。记得大军渡江前夕，我的村庄住过大军，大军炒菜没油，一时又买不到，父亲和家人商量，拎去二斤菜油，大军付钱，被我父亲拒绝，因为当时我五叔也就在大军渡江的队列里，支援点菜油是应该的。结果大军硬是如数打了条据，条据上标明多少钱币，还叮嘱我父亲妥善保管，以后和当地人民政府结账。多年之后，父亲去世时，家人整理父亲遗物，发现那张发黄的纸质条据还存留着箱底的鱼水之情。
我房间的四壁没有被灯光漂白，或许是家中的灯光太暗了。但是，在低矮的草屋里，灯光映照我心灵里多彩的世界：郭沫若和郁达夫商量着成立文学社，因为《女神》是自由的。《雷雨》询问《林家铺子》关门的缘由和教训，祥子《在烈日和暴雨下》拉车，《农村三部曲》由《茶舘》里人在闲扯，林道静不满现实便去参加革命，风华正茂的巴金从清弋江边踏歌而来，去寻找《雾》、《雨》、《电》中爱的伊甸园。
那十多年的每个夜晚，我都在如豆的灯光下度过，在书山上攀登，在书海里遨游。从一个无知的顽童渐渐懂得维纳斯为何流芳百世，哈姆雷特为何要伸张正义，安娜卡列妮娜为何要卧轨自杀……我在家中煤油灯下熟悉许多故事和人生哲理，也从家中煤油灯下走了出来，踏上社会，寻找人生价值。改革开放后，我家和小山村的人家一样，有了电灯，父亲欣喜若狂，他舍不得电费，睡觉时用芭蕉扇直扇灯泡，电灯总是不灭，不知道拉开关，急得喊家人。我们知道，父亲真地老了，不过，他一贯节约治家的精神直接影响着他的儿女孙辈们。
家中菜油或煤油灯光，成为我记忆中永恒的星辰。我总是不能忘却家中灯光下的每一个夜晚——那山村静夜的那份安祥，那灯光如豆的昏暗灯光下一个少年渴望光明的心情。社会走进新时代，各种各样的灯具光亮齐放异彩，连通往村庄的水泥路两旁的路灯的光亮也如同白昼，让人们获得满满的幸福感。