北漂的七年
01.
晚上看了兽爷的推送《二十岁的眼泪》。和他一样，北漂从阜成门外大街开始......万通、阜外医院、华联，历历在目。
于是，捋着2013年的足迹一直回想到2020，回忆北漂的七年里，一个普通打工人的生活，怎么样被资本一点点改变。
02.
2013年春天，还用着一部时不时就自动关机的三星Galaxy S2手机，它的前任是诺基亚6120c，用过最满意的键盘机，没有之一。
来北京前，ACK提醒我，北京的租房中介很多都是骗子，网上的房源假的居多，把客户钓过来之后，再推别的房源。
瞬间感觉要去的北京是险恶之地。那时候查房源就是在58同城或者赶集网上，听了提醒，没敢找中介，在网上找到了建国。
建国是二房东，见他的时候天正热，穿着个白色吊带背心给我开门。
阜外大街22号甲顶楼的两居室，其中一间住着他同学，刚刚搬走，另一间他和女朋友住一起。他从房东手里一个月四千多拿的房子，次卧租给我一个月两千。
那是个六楼朝东的破房子，水泥地，铁框窗，歪歪扭扭的衣橱感觉随时可能腿一软倒在床上，生锈的铸铁暖气片里塞满了干硬的桔子皮......
这样的房子，当时房价6万多。
某天晚上厕所里传来建国女朋友无比惊悚的一声尖叫。没敢出去也不便出去看，通过他们的对话知道，那只和我们同居的食指大的蟑螂晚上又在厕所里遛弯儿。
正当发愁窗户漏风冬天怎么过的时候，建国说房东要装修房子，咱们都得滚蛋。于是我们各奔东西。
想来建国他俩应该结婚了，孩子也该满地跑了。
03.
我找了自如友家，阜外北街281。
房子简单干净。临街，窗外是车流人流乱哄哄的阜外大街。斜对面是钓鱼台，那时候和同事开玩笑，说用微信看附近的人都能够找到“台”里面的人......
04.
去金融街上班成了问题。
那时共享单车还没出现。马路上有锁在铁架子上的公共自行车，拿公交卡在公交公司交了押金，就可以解锁骑车。
不过还车也要还到铁架子上才可以，高大上的金融街没有还车点，所以不解决问题。
打车很难。
公交101、102、103路下车后还要走很长一段才能到武定侯街。于是，阜成门发车的金融街巴士成了那些日子的救命稻草。
早上八点半，从阜成门地铁里浮上地面的金融民工们风一样地奔向金巴，手里的煎饼果子逆风飞扬......
05.
还是有辆自行车方便。
本想把家里的折叠自行车带到北京，听说有好多车子被偷，而且有人专门偷车座......于是作罢。
金融专业的实习生小孙说她有辆不用的自行车，九十块钱，问我考虑不。我说一百块成交了。
周末跑到北师大把车子提回来，换了条轮胎，修了下刹车，做了个保养，花了40，在北京成了有车族。
06.
没多久，大概2016年前后，马路上有了橘红色的摩拜单车。样子很漂亮，死沉。
自此马路上经常见到女孩子骑着好看的单车风一样驶过。
200块钱押金。
后来，黄色的ofo开始铺满大街小巷......99块钱押金......
小黄车的质量是没法形容，经常缺胳膊少腿，停车时还经常忘记锁车转机械密码......
后面出的摩拜质量也一般。扫到轮子不圆的单车，骑到high处，几乎能够找到高潮的感觉......
再后来，马路上一片片、一堆堆的红黄单车成了街头的灾难。资本疯狂涌入，变成一堆废铁......
2018年，排队等待小黄车退99元押金。当时收到的信息：“您当前已排到10819622位，排队退款期间可正常用车，排序每日更新，将按照顺序依次退款，请耐心等待......”
两年多过去了，我的顺序排到哪儿了？
人生是场排位赛，千万人之中，你我等待退押金，相约地老天荒......
07.
先是满大街的红、黄、蓝单车。
后来，就是满大街的黄、蓝外卖小哥。
2017是红、黄、蓝之年。
2020年，一篇文章刷屏，《外卖骑手，困在系统里》。
2018年，网上盛传刘伟伟发的一篇帖子，《资本盯上租房，要吸干年轻人的血吧》。那时候，蛋壳网还在攻城掠地......一派繁荣景象。
半个月之后，我爱我家的前副总裁胡景晖炮轰长租公寓破坏了房屋租赁市场的秩序，被董事长要求闭嘴，然后黯然辞职。
2020年，蛋壳梦碎，一地蛋皮。许多年轻人被赶出公寓。
08.
七年，人体细胞会更新一遍。
每个人已经是全新的肉体。七年里，细微毫末之间，资本在改变着每一个人的生存和生活方式。
共享单车变成青色，北京的天也渐渐少了灰霾。
春天刚来的时候，何冰老师深情地对后浪们说：
那些口口声声“一代不如一代”的人
应该看着你们
就像我一样
我看着你们
满怀羡慕......
好了，天快亮了，我该睡了。