乡土散文：最忆牛棚
最忆牛棚冬日暖
牛棚在村东头，坐北朝南，紧挨着生产队的库房，库房跟前是稻场。
德旺爷是牛倌，喂着生产队里的七八头牛。冬天太冷，德旺放心不下那些老伙计，就搬到牛棚和它们同住。他住的那间，就成了老少爷们的乐园。冬夜无事，老少爷们都喜欢聚在牛棚咵天。
牛棚外，刮着尖尖的寒风，飘洒着坚硬的雪籽，打得瓦片噼叭脆响。牛棚内，一盏马灯搁在短墙上，跳动的火苗散出幽幽的光。地上，用砖围成一方火塘，干牛粪烧得正旺，散发着热气，暖烘烘的，满室弥漫着淡淡的草木余香。
干牛粪，是夏天或者秋天时德旺爷晾晒的。彼时阳光朗照，牛棚外边，稻场边，总是摊晒着冒着热气的牛粪。几天的暴晒，厚湿的牛粪就变成了一张张干爽的薄饼，被整整齐齐地码在牛棚内。倘若阴雨天，牛棚的外墙上，库房的外墙上，常能见到一块块牛粪搭贴在墙面上，或为深褐色，或为浅碧色，或为淡黑色，参差不齐，错落有致，别有韵味，总能触发我们美妙的联想。很多的时候，我把墙上的牛粪看成是岁月绽开的花朵，或者是一朵朵栖息在墙上的云。
看到德旺爷在收取墙上的干牛粪，我们赶紧上前帮忙。徒手从墙上揭下干牛粪，也是一门技术活。也不知有什么窍门，德旺爷总能揭下完完整整的一块，像一件件精美的艺术品，散发着馨香，令人赏心悦目。而我们呢，心浮气躁，毛手毛脚，很难揭下一整块。即便静下心来，敛声屏息，小心翼翼，揭下囫囵一块也属不易。活干完了，手上衣上都濡沾了牛粪的气息，濯洗不褪，竟日不散，并不妨碍我们用手掰馍馍吃。
干牛粪静静地燃烧，轻烟袅袅，幽光灼灼，暖意融融。几头牛在短墙另一侧半卧着，闭着眼，只有嘴巴在蠕动，昏黄的光晕下，能瞧见它们嘴角泛出的几许白沫，偶尔也能听它们嘴巴发出的细微的吧唧声。
而短墙这边，十几老少爷们谈兴正浓。谈的国家大事也是道听途说，版本不同，引起争执，争得脸红脖子粗，谁也说服不了谁，最后达成共识，一致同意明天问村小学的刘校长。村小学订有《人民日报》，由刘校长负责保管。刘校长有时也来牛棚，夹着把二胡，拿着几张报纸，端着一个大茶缸。他坐在方凳上读报给大家听，国内大事，世界风云，便由牛棚里的人带出去，传达到家家户户。
刘校长多才多艺，会唱京剧和楚剧，也会唱湖北大鼓。京剧唱的是样板戏，他边拉二胡边唱戏文。听得多了，我们也学会了几句，就跟着唱。有时也唱楚剧，不过不是样板戏，而是像什么《百日缘》《四下河南》《铡美案》之类。曾经，刘校长唱秦香莲，悲腔很好听，悲悲切切，惨惨戚戚，凄婉动人，听得我们泪水在眼眶里泛漾。而唱湖北大鼓，则是风趣幽默，大家趁机插科打诨，牛棚里快活盈天。刘校长乐得与大伙打成一片。
德旺爷是个老革命，据说当年给新四军五师的首长牵过马，中原突围时负伤后脱离队伍。要不然，现在大小也是县上的领导。我们爱听德旺爷讲打仗的故事，当年为摆脱追兵过襄河，他背了一袋子银元，到河心，人就往下沉，他扯开袋子，银元沉水底，人浮起来了，游到对岸。听完故事，我们惦记着银元，就追问德旺爷当年过河的地点。他挠挠脑勺，抽着烟袋，想了半天也想不起来。灯光下，德旺爷满脸胡茬，神情黯淡，显得那么苍老。
谈罢国家大事，娱乐一把之后，自然要扯到生产队的大事。公社修水库要派谁去，田里的麦苗什么时施肥，地里的萝卜能扯多少，年底结算谁家超支了，谁家结余又能分多少钱。各人心里自有一杆秤，也有一把算盘，总能算出个八九不离十。每当这时，我们总是听到唉声叹气，气氛有些沉闷。
不觉夜深，我们小孩子正昏昏欲睡，坐在火塘边打瞌睡。忽听得一阵哄然大笑，睁开眼，大人们笑得前仰后合。牛棚外，传来女人的呼喊声，断断续续，伴随一阵犬吠，不依不饶。有几个人起身往外走，恋恋不舍，留下的人就打趣，都是些赤裸裸的荤话。
德旺爷打了个长长的呵欠，说散了吧。打开门，外面一片银白，皓色盈野。走了一段路，我们回过头，看见牛棚窗户灯火已灭，不禁怅然。
多年以后，许多个冬天，我蜷缩在异乡温暖的被窝里，冥然之中，仿佛置身于故乡村头的暖融融的牛棚里，往事迷离，令人心飞神驰。
审阅：北斗
简评：牛棚冬日温暖又温馨，国家大事、乡村故事，回忆满满，那时的生活条件不好，但人们充满精气神，快乐也是发自内心的。冬日农村，作者选取一座牛棚下笔，文字飘逸，诗情画意，读来很惬意。
终审：严景新
作者：艾雄超
编辑：卜一
本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊