她没能在这世上留下姓名
跟大户人家的小姐深居闺房不一样，那时候祖母需要在田间劳作，祖父是在闲游于山间的时候见到了祖母，并且决定娶了她。他是典型的强势的大男人，不顾他家里人的反对，央人去祖母家提亲，家境贫寒的祖母终究在祖父家人的白眼中走进了日益败落的祖父家。祖父家那时候已然告别他们当年的丰裕，然而他的家人多年来养成的傲慢、自私、冷漠的习性却无法改变，他同他的父母都称呼祖母“哎——”，这个语气词成了祖母姓名的代表，她的公公婆婆如此称呼她，她的丈夫也如此称呼她。直到十七岁后她的儿子们依次降生，她在这个家族中便多了一个称谓——“娘”，在村人们的称谓中，她则以我的大伯安尚德的名字为基础，被人们叫做“尚德他娘”或者“尚德妈”。
祖母一生生下了九个孩子，早夭了一名，是排行第六的一个男婴，当时正是六零年饥荒时期，孩子因为疾病与饥饿，死了，剩下的八个孩子全部存活，在那个年代其负担之重可想而知。祖母操劳一生，为七个儿子一个女儿付出了所有她能付出的精力，在她带大了八个孩子、并将他们几乎全部送出山里的时候，她还住在山里，一生从未出山，她从来不知道山外的世界是怎样，也不向往城里的生活，更不知道都市的概念，她极少看电视，不听收音机，她的一生被劳碌生活填满，一丝缝隙都未曾留下，她如同一颗长在山间的树，静静地生长、存活、长高、变老，她投下一片树荫，她的子孙可以在风雨中找到她，稍作休息，再离开。她从无抱怨。
祖父风流一生，他永远摆脱不了他骨子中的纨绔偏执甚至暴力的强烈男性色彩，他如同西北大地上的许多男性一样，在生气时会殴打自己的妻子，也会跟其他女人约会，他曾经在红色年代被定为反革命分子，也曾跟邻村的一位被枪毙的“烈士”是挚友，他血液中流淌着浩荡的炽热血液，他放浪形骸，放荡不羁，然而祖母还是与他过了一生，她慢慢等到祖父再也跑不动、闹不动，在他们过了古稀之年后，他们很少下地劳动，只是在一张炕上的两边，摆上坚硬的枕头，躺着聊聊天，说说旧事，操弄一些简单的食物，有时候祖父会坐在堂屋里弹三弦，祖母靠着枕头，听着祖父的三弦声，看着窗外，什么也不说。也是直到那时候，祖父对祖母的称呼依旧还是同年轻时一样，一声“哎——”就代表了祖母。
在祖父去世后，我的父辈们为他立了坟，旁边留着祖母的位子，这也意味着从我的祖父开始，这一脉姓安的家族将严格按照男子的身份，一辈辈地将坟冢整齐排列，形成安氏家族的男性为主导地位的族谱排序，女性在这排位过程中更多地体现的是其从属地位，类似她们隐忍一生的命运。如我的祖母一样，故乡太多的女性便是如此存在过又雷同地消失于这个世上，她们大都是文盲，并不知道三从四德的意义，然而她们的一生都在为类似这样的条框做了注解，年幼时听从父命，嫁人后以丈夫为中心，后来便是依靠儿子生活，再后来埋在丈夫旁边，多年后化成黄土一抔。
祖父去世后，祖母又孤独地生活了三年，她一个人睡在空荡荡的房间里，二叔和二婶每日为她做好三餐供养她的生活，父辈和孙辈在过年过节时会上山看望她，她每一回都在子辈孙辈面前嗫嚅着哭泣，过了坚韧隐忍的许多年光阴之后，老年的她异常孤独脆弱，从身体到灵魂都在迅速地瓦解着。直到三年后，她突然患了病，她胃里很突然地长出一个坚硬的拳头大的瘤，可以用手摸到，也能看见瘤子在祖母干瘪的肚皮上突兀地立起来，疼的时候祖母会哭泣着在炕上打滚，那时祖母已经83岁了，手术可行性并不好，父辈也不忍心让她承受太多的疼痛，只好靠打吗啡针来缓解疼痛。其实这是一种饮鸩止渴的方式，她的儿子们只想让母亲能在昏睡之中，暂时忘记被药物麻醉了的疼痛。
祖母的一生我已经无从追问，我也至今不知道祖母的姓名，与她隔着七十多年光阴，完全无法探知她真实的苦痛与悲喜，然而在她去世后这些年，我会经常梦见她，有时候她衣衫褴褛哭泣着对我说她很冷，需要衣服，我会告知父亲，为她烧些纸钱；有时候又会梦见她问我要吃的东西……她在我梦境中出现的场合永远都是悲凉的，这使我觉得我有义务去纪念她，用我仅能凭借的文字去勾勒出她这尘土一生的绽放与凋零。