她们是时间的敌人丨蒋碧微：人生自是有情痴，此恨不关风与月
蒋碧微：人生自是有情痴，此恨不关风与月
半城编辑部
1944年2月9日，徐悲鸿在《贵阳日报》上刊登了一则声明：“徐悲鸿与蒋碧薇女士因意志不合，断绝同居关系，已历八年。中经亲友调解，蒋女士坚持己见，破镜已难重圆。此后徐悲鸿一切，与蒋女士毫不相涉。兹恐社会未尽深知，特此声明。”
这不是徐悲鸿第一次刊登这样的声明。1938年7月31日，他在《广西日报》上也刊登过一则：“鄙人与蒋碧薇女士久已脱离同居关系，彼在社会上的一切事业概由其个人负责。”
两份声明简直如出一辙，目的却各不相同。
1938年，徐悲鸿正与学生孙多慈热恋；1944年，徐悲鸿急急刊登声明，乃是为了三天后和廖静文结婚。
无怪乎女儿徐静斐写信控诉：“爸爸，为什么您每次追求一个女人，就要登报跟妈妈脱离一次关系？假如您要追求十个女人，您是不是要登十次报呢？”
蒋碧微从没想到，自己18岁起便和徐悲鸿浪迹天涯，生儿育女，相濡以沫20年，原来竟只算同居关系！
蒋碧微（徐悲鸿画作）
蒋碧微，本名蒋堂珍，字书楣，宜兴望族，家教良好。父亲蒋梅笙醉心诗书，设立了女子学校，蒋碧微是学校的第一届学生。
她聪慧机敏，才艺俱佳，不冶艳，不做作，清清爽爽又亭亭玉立。
17岁那年，父亲蒋梅笙受聘前往复旦大学教书，举家迁沪。不久，家中总是出现一位衣着朴素笑容儒雅的青年——徐悲鸿，早年曾与蒋堂珍的伯父蒋兆兰、姐夫程伯威同在宜兴女子学校教书，后为深造美术在复旦大学半工半读，幽默风趣，常与蒋父谈论诗词。碧薇的父母在欣赏之余，还不知自己的女儿早已“一见悲鸿误终生”，而徐悲鸿更是在第一次登门拜访时便对少女蒋堂珍一见钟情，全然忘了乡下的妻儿。
当徐悲鸿托人问她，假如现在有一个人想带她去日本，她去不去时，她毫不犹豫便答应了。
私奔前，徐悲鸿在一对水晶戒指上分别刻“悲鸿”、“碧微”，并每日戴着刻“碧微”的那枚。有人问起时，他很得意，“碧微”是他未来太太的名字。
从此，“蒋堂珍”从世上消失了，而在宜兴开往东京的客船上多了一位明眸善睐的“蒋碧微”。
徐悲鸿画作中的蒋碧微
日本的艺术书籍相当丰富，还有许多仿印原画，无一不优美精良，被徐悲鸿视为至宝、爱同拱璧。他每日流连各书画店铺，遇上喜欢的作品总要买回家，很快便把仅有的两千元花完。
半年后，他们迫于生计，回到上海。两年后，在康有为的帮助下，徐悲鸿得到了去法国最高国立艺术学校留学的官费名额。20岁的蒋碧微陪同前往，在巴黎学习法语和音乐。
蒋碧微与徐悲鸿
画作中的蒋碧微与徐悲鸿（徐悲鸿作）
一个人的官费，供两人使用，远远不够。蒋碧微甚至做女工贴补家用，省下几个月的饭钱只为给徐悲鸿买一块怀表。她经过商场橱窗时，被一件风衣惊艳到，但只敢每天隔着马路远远看上一眼。徐悲鸿知晓此事后，用卖画的钱为她买回，和身姿窈窕的她极为相配。最清苦时，他们只能喝水饱腹，相拥取暖。
请不起模特，她便是徐悲鸿作画的模特。《箫声》、《凭桌》、《琴课》、《慵》、《静》等等画作，倾倒众人。
《箫声》
《凭桌》
22岁，她和徐悲鸿在中国驻德国公使馆的一次酒会上，结识了英俊潇洒的青年画家张道藩。
张道藩也是世家子弟，1918年考入伦敦大学美术部，成为该院有史以来第一位中国学生。
1921年，他在德国旅行时匆匆拜会了同道徐悲鸿。谁知就在这次会面，他深深迷恋上了秀丽清雅、风姿卓越的蒋碧微。
当年在欧洲的中国留学生中，各种政治色彩的人物都有。一些人因看不惯国内腐朽，又对“帮闲文人”拍马屁的举动深恶痛绝，便在笑闹中成立了“天狗会”，藉此经常聚首，联络感情。徐悲鸿、蒋碧薇、张道藩都在其中，这使张道藩有更多的机会接近蒋碧薇。
1926年2月，张道藩鼓足勇气，从意大利给碧薇寄去一封长信，倾诉衷肠。尽管视艺术为第一生命的徐悲鸿此时对碧薇日趋淡漠，她在迷茫、犹豫之中，却没接受张道藩的这份感情。28岁时，碧薇因盲肠炎晕在家中，被邻居送至医院才检查出有孕。而此时的徐悲鸿，远在新加坡通过画画筹款。其实，早在两年前，他便筹集了7万多元，可维持几年生活，却都被用来采购金石字画，以致于不得不再下南洋。
他们约好在新加坡汇合，可徐悲鸿竟不声不响先回上海了，她只能拖着大箱小箱的书画自行回国。
十年漂泊，至此结束。
1928年，悲鸿受聘为南京中央大学艺术系教授，举家迁居南京丹凤街。
那时的徐悲鸿，已经是一位声名鹊起的大画家，身体健康，精力充沛，就像一位精神抖擞的斗士，站在康庄大道的起点，用如椽画笔，辟出远大前程。
蒋碧微先后生下儿子徐伯阳、女儿徐静斐，一心照料两个婴孩，偶尔也仿照法国沙龙举办舞会。可徐悲鸿不喜家中喧闹，每每阴沉着脸，躲在书房作画。
31岁，她在宜兴老家为先后离世的弟弟和姑妈料理后事，却收到徐悲鸿的信件催促，再不回南京，他会爱上别人的。之后，徐悲鸿向她坦言，最近感情有所波动，很喜欢女弟子孙韵君。
他给孙韵君改名为孙多慈，刻一枚“大慈大悲”印章，许多画作上可见。他甚至在孙韵君赠与的两颗红豆上，分别刻“大慈”、“大悲”，并镶进两枚黄金戒指，一人一枚戴着，他为孙多慈画肖像，与孙多慈一起登山赏月，画下《台城夜月》……多么相似的爱情桥段！
孙多慈（徐悲鸿作）
《台城月夜》徐悲鸿作
蒋碧微黯然，气闷，嘱佣人将孙多慈恭贺徐公馆落成的百株枫苗尽折之，做炊火之薪；她告诫孙多慈远离徐悲鸿，并写信要求其父母管教好女儿；阻止徐悲鸿大肆甩卖画作给孙多慈凑毕业出国的路费……
孙韵君离开了，徐悲鸿恼怒不已，名其室为“无枫堂”，并刻“无枫堂”印章，常画枫树，每画必盖此印章。隐痛中，他写下：“急雨狂风势不禁，放舟弃棹迁亭阴。剥莲认识心中苦，独自沉沉味苦心。”
然而，他念念不忘孙多慈，时常消失，杳无音信。蒋碧微得知他与孙多慈厮守在桂林，虑及广西战事紧张，南下劝说他回家，却被告知：“吾人之结合，全凭于爱。今爱已无存，相处亦不可能。”
她心灰意冷，孤身一人回了南京，那里还有她的两个幼子。
自此，徐悲鸿为追孙多慈和廖静文，先后在报纸上刊登声明同她决裂关系，妇孺皆知，满城风雨。
她撕毁豪门婚誓，割舍父母亲友，假死，更名，由昔日锦衣玉食的大小姐，沦为异国颠沛流离的灶下婢。她以为十年煎熬后能苦尽甘来，没想到徐悲鸿一次次将她的真心揉碎于市井闲谈，狼狈不堪。
她不是抱残守旧的封建女人，她逃婚，留洋，学外语，打扮入时，社交得体，燃尽生命爱一个男人，怎地就成下堂妇了呢？
蒋碧微（徐悲鸿作）
1945年12月31日，他们签字离婚，蒋碧微抚养子女，徐悲鸿向她支付一百万，以及由她亲自挑选的一百幅徐悲鸿画作和四十幅古画。不久，徐悲鸿就和廖静文结婚了。
纠缠二十多年的两人，再无瓜葛。
七七事变后，为躲避日军的空袭，蒋碧微携子受邀住进张道藩有地下室的府邸，恰逢张道藩妻子苏珊带着女儿在庐山避暑。
张道藩与苏珊，因东西方文化习俗差异，感情并不融洽，相敬如宾，落落寡欢。他倒是对蒋碧微痴心不改，此前就一直寄情书，字字缠绵。调任教育部次长后，张道藩也随国民政府迁到重庆，与她的往来更加频繁，甚至借机邀她共居一楼。
“亲爱的雪（蒋碧薇），我本来不愿意你用这个名字，因为雪虽然很洁白，但是太容易融化了；可是我现在叫你雪了，就让你自己所选的这一个字，永久留在我的心坎上吧……我的雪本来是人家的一件至宝，我虽然心里秘密地崇拜她，爱着她，然而十多年来，我从不敢有任何企求，一直到人家侮辱了她，虐待了她，几乎要抛弃了她的时候，我才向她坦承了十多年来深爱她的秘密，幸而两心相印……”
1946年回宁，她为女性权益与事业奔走，得张道藩助选为国大代表，由蒋介石颁发勋章。
1946年，蒋介石召开“国民大会”，经张道藩举荐，蒋碧薇以“社会贤达”身份当上国大代表。
1949年，张道藩的妻子苏珊与母亲、姐姐和女儿，前往澳洲躲避战火。而她携子随张道藩去了台湾，公开做了他十年的情妇，细心照顾他的起居。她不忍苏珊同她一样，身为妻子却被情人逼至孤苦境地，便以张道藩的名义每月给苏珊寄钱。
1958年，因苏珊强硬干涉，而张道藩软弱逃避，她再一次死心，平静退出。
她27岁收到张道藩的第一封情书，38岁后的二十多年里，不间断收到张道藩的两千余封情书，笔墨情深。她若想再婚，40年代时便可和张道藩喜结连理，但她没有，而是和张道藩相约60岁结婚，最终没有等到。
往事过眼云烟，所有情缘也已结束。
她写了一本回忆录，也是中国第一部女性自传。
上册是《我与悲鸿》，字里行间戾气太重，终是断不了嗔痴苦毒。那些伤害，她只是一介凡人，或许可以忘却，但无法原谅。
下册是《我与道藩》，极尽赞美和依恋。她万念俱灰时，借着张道藩的疼宠怜惜，借着那半星温暖，才得以涉过岁月的无边深寒。
1966年，此书在《皇冠》杂志连载，轰动一时。
寡居终老，这个为爱痴狂一生的女人，于1978年，安详离开尘世。
去世前，她将保存完好的徐悲鸿画作，全数捐出，独独留下一幅《琴课》挂在卧室：她微微偏着头，专注地拉着提琴。
蒋碧微（徐悲鸿作《琴课》）
在她的书房里，有一幅张道藩为她画的肖像：面容憔悴、神色惨淡，发髻挽成繁花。
蒋碧微（张道藩作）
两幅画作中最为相似的，还是她的眼睛，明亮深情。