缑乡探隐丨人间四月话菖蒲
人间四月话菖蒲
撰稿/周益
一
每年的农历四月十四，住在东大街赏心斋的吴宇鸿，都会拿把小剪子，给几盆种在家里的几盆小草修剪一番，剪完之后，还用清水将新叶和盆仔细清洗一遍。这种仪式，他已经持续了好几年。他说这草叫菖蒲，和我们端午时候插门上的菖蒲虽然同名，但品种不同。菖蒲在古人心目中一直占有有很重要的地位，这种看似不起眼的植物竟然还有生日:“四月十四，菖蒲生日，修剪根叶，积海水以滋养之，则青翠易生，尤堪清目。”菖蒲还有自己的月份，农历五月亦被称为蒲月。他指着一盆开着几簇嫩黄色花的菖蒲得意地说：“扬州八怪之一金农先生曾有菖蒲诗云:‘五年十年种法夸,清泉白石自一家。莫讶菖蒲花罕见，不逢知己不开花。’不少朋友见我种植菖蒲挺好看，便讨了去种，结果大多把菖蒲给种死了。我反倒是其他盆景都种不好，我种了那么多菖蒲，没有一盆死掉，反而越来越茂盛，而且经过几次分盆，看样子我是和菖蒲有缘。”
传说人见菖蒲花当贵，据《梁书》载：太祖皇后张氏“尝于室内忽见庭前菖蒲生花，光彩照灼，非世所有，后惊异之，谓侍者曰：‘汝见否？’，皆云未见。后曰‘尝闻见菖蒲花当贵’，因取食之，生高祖。”宋代苏辙也喜欢菖蒲，有一次见菖蒲花开八九朵，认为是瑞兆，并赋诗：“石盆种菖蒲甚茂，忽开八九华或言此华寿祥也，远因生日作颂亦为赋此:
石贫攒石养菖蒲，沮洳沙泉韮叶铺。
世说花开难值偶，天将寿考报勤劬。
心中本有长生药，根底暗添无限须。
更尔屈蟠增瘦硬，他年老病要相扶。”
他还向长兄苏轼索和，苏轼也欣然和了一首七古：“ 和子由盆中石菖蒲忽生九花：
春荑夏英两须臾，神药人间果有无。
无鼻何由识薝卜，有花今始信菖蒲。
芳心未饱两蛱蝶，寒意知鸣几蟪蛄。
记取明年十二节，小儿休更籋霜须。”
谈到第一次种菖蒲的经历，吴宇鸿说起多年以前，去宁波一书画朋友家造访，瞥见他案头上摆着一个素雅的紫砂盆，盆上种着叶子细细的草，郁郁葱葱的样子，顿时就觉得很雅致，一问说是菖蒲。以前只是在古人的书画作品中看到菖蒲，如今才和实物对起来，颇有一见钟情的味道。回来后，便四处打听寻找，差点就贴征蒲启事了。他还记得那年冬天，得了消息去寻菖蒲，天上还飘着雪，在洒落雪花的溪涧山石上，菖蒲由白雪半掩半盖，更见翠绿，由此可见菖蒲耐寒的品性，和松、梅有一比。
二
菖蒲不像一般的草，一岁一枯荣，它可以历冬不死，蒲寿千年。菖蒲与兰、菊、水仙并称“花草四雅”。说到菖蒲栽培历史可谓久远，《诗经》有“彼泽之坡，有蒲与荷”的诗句；在《礼记·月令篇》中亦有“冬至后，菖始生。菖，百草之先生者也，于是始耕”的记载；《神仙传》中有载汉武帝刘彻游嵩山，遇九嶷山仙人点拨，服食菖蒲以期延年益寿长生不老的故事。菖蒲叶有清香，可以提取芳香油，是中国传统文化中可防疫驱邪的灵草。葛洪《抱朴子》云:“韩众服菖蒲十三年，身上生毛，冬袒不寒，日记万言。”苏轼有“万寿菖蒲酒，千金琥珀杯”的诗句。据《本草》载：
物，书斋中有了它，便有了清趣。这些都是菖蒲成为文人案头清供必备的理由。在花鸟画兴盛的清代、民国，菖蒲自是画家们笔下乐于描绘的植物。扬州八怪之一的郑板桥有题画诗云："玉碗金盆徒自贵，只栽蒲草不栽兰"。金冬心更是一位蒲痴，将书斋起名“九节菖蒲馆”。他笔下的菖蒲古拙苍茂，别有意趣。苦瓜和尚、八大山人、罗两峰、吴昌硕、齐白石等常以菖蒲为题作画，近代文人郑逸梅更是盛赞菖蒲“有山林气，无富贵气，有洁净形，无肮脏形。”
三
明代李时珍对菖蒲的种类进行过调查研究，有钱蒲、泥菖蒲、水菖蒲、瘦根石菖蒲和粗根石菖蒲五种，也有分六种者：金钱、牛顶、虎须、剑脊、香苗、台蒲。一般文人作为案头清供，大都以叶片细密短小者为上。明张瀚《松窗梦语》：“品之佳者有六:金钱、牛顶、虎须、剑脊、香苗、台蒲，凡盆种作清供者，多用金钱、虎须、香苗三种。”金钱菖蒲因叶子中间形成一个圆圈，可置放一枚铜钱而得名；虎须菖蒲因其叶片细长似虎须；宁海溪涧中石菖蒲则多见，亦称细叶菖蒲，叶比虎须更长更阔。端午时节家家门前所挂的水菖蒲，虽然也有香味，但叶片过于庞大而不适合室内案头把玩。
菖蒲虽然只是一种小草，说好种，也难养，把菖蒲养死的也大有人在。种了好几年菖蒲的阿林最有心得，他说：“主要还是得摸清菖蒲秉性脾气，它喜阴，不要长时间晒太阳；它喜欢湿润，不要让它断水；它喜净，要保证水源的清洁干净和空气的流通。其实古人在菖蒲种植上已经积累了丰富的经验。”明代文震亨在《长物志》中说：“若菖蒲九节，神仙所珍，见石则细，见土则粗，极难培养。吴人洗根浇水，竹翦修净，谓朝取叶间垂露，可以润眼，意极珍之。余谓此宜以石子铺一小庭，遍种其上，雨过青翠，自然生香。”明代王象晋《群芳谱》记载养菖蒲的口诀是：“春迟出，夏不惜，秋水深，冬藏密。”又云：“添水不换水：添水使其润泽，换水伤其元气。见天不见日：见天挹雨露，见日恐粗黄。宜剪不宜分：频剪则短细，频分则粗稀。浸根不浸叶：浸根则滋生，浸叶则溃烂。”另记“乃若石菖蒲之为物，不假日色，不资
寸物，“菖蒲性好阴，若烈日烘曝，叶反不青。最好花阴空隙处安置，略见日光，而受风露滋浸，自然佳胜。剪在春夏之交，剪时须净，不留杪上分毫，手段要猛，用竹剪将杪梢剪尽，闷足则茁芽方细。得水而养，水宜陈陈相因，盆内宿水，慎勿倒换，枯则添水，河中活水为上，池水次之。”菖蒲的种植还可以用附石法，这是早在宋代就流行的植蒲古法。宋人吟诵菖蒲的诗词，便常有提及这种附石菖蒲，陆游就有“雁山菖蒲昆山石，陈叟持来慰幽寂”的诗句。苏东坡曾在山东文登蓬莱阁丹崖山旁取弹子涡石数百枚，用以养菖蒲。弹子涡即是千疮百孔的石头，宁海所产火山岩，选坑洞深凹者，也是种附石菖蒲的佳料。陶庵张宗子还选用羊肚石种菖蒲，曾有“美目深藏，桃核缝中寻芥子；劲髭直出，羊肚石上种菖蒲”的妙联。
四
旧时，宁海北门附近有蒲湖，必是因长满大片菖蒲的水面而得名。《宁海光绪县志》中将菖蒲列为本地特色物种：“菖蒲，生陂泽者曰水菖蒲，生石罅者曰石菖蒲，刘协论菖蒲，去蚤虱而来蚰蜒。”宋代文学家舒岳祥在他一生的诗作中，留下了吟咏菖蒲的名作，从诗作中不难看出他对菖蒲发自内心的嗜爱。阆风先生平日对菖蒲的种植颇有心得，有着“菖蒲最难养，置而弗省则弗滋，勤勤拂拭则病矣，余性甚嗜之，往往不特人病苗，而苗亦病人矣”的感叹。他还专门写了一本类似于菖蒲种植技术的书，可惜由于兵乱，书已不可得。他亲手种植了一盆昆石菖蒲名品，闲暇时为菖蒲去除焦叶。他有一文集
名为《荪墅集》，荪即是菖蒲的别称，可以想见篆畦园绿树成荫、繁花盛开、细柳掩映下一簇簇菖蒲生机盎然的样子。菖蒲诗在他的咏物诗中比例不小，他以物咏志，以菖蒲的高洁品行来表达自己的精神和理想。同样是宁海人的现代国画大师潘天寿对菖蒲也亲睐有加，翻看他的画集，自然也少不了菖蒲为主题的绘画作品，更多的还出现在为一些画作做点缀，尤其是描写雁荡山水、山花的时候，溪流岸边、巨石之上必是蒲草丛生。雷婆头峰寿者遒劲的笔墨或是苍古的指墨，都是菖蒲形象的完美表现。画于1962年的《记写少年时故乡山村中所见》中，竹、石、菖蒲赫然其上，可见家乡的菖蒲始终留在他的记忆深处。
近年来，多肉植物的种植成为一种时尚风靡开来，菖蒲作为另一种小众盆景，它更像是一位隐迹山林的高士。同样喜欢菖蒲的陈龙始终有个想法，就是策划举办一个宁海菖蒲文化节，主要包括展示宁海人养的不同品种的菖蒲、各式各样的菖蒲盆、历代包括现代菖蒲书画作品，以及以菖蒲为主题的书画笔会等等，使更多的人了解菖蒲、喜欢菖蒲。黄仁真在城隍庙有一家古玩店，从事收藏多年，近年来也植起了菖蒲，平时留心收集一些菖蒲盆。他说：“菖蒲盆一般以紫砂和瓷器为主，紫砂器有文明清时期瓷质菖蒲盆大多以素雅的青花和
浅绛彩为主，或者索性是全素的白瓷，与幽绿的菖蒲甚是相得益彰”。说到如何区分菖蒲盆和普通花盆,他说,陶瓷的菖蒲盆一般盆底的出水孔较普通花盆小而多,有些做工考究的还会配有盆托,平时在盆托上蓄些水,可以保证菖蒲的供水。”此外，他还收了大大小小几十个老的、制作精美小石盆、石臼来种菖蒲，也甚雅观。爱好金石的吴宇鸿，更是将菖蒲养在用古汉砖挖成的花盆上，这一想法来自古代金石书画家以《博古图》、《岁朝清供图》为题的绘画作品，历经千年的文字图案符号更衬托出菖蒲的古拙和文雅。对于搞书画出身的不语斋主人来说，他的乐趣在素胎的瓷器和紫砂器上画上几笔菖蒲，写上几段妙语，菖蒲养在自己的作品里，相互辉映，形成了内心和菖蒲之间的对话，又成了一件独一无二的艺术品。宁海古琴研究会的吴晓灿曾在一张老照片上看到，古琴大师管平湖的琴桌上也放有一盆菖蒲，被琴声滋养的菖蒲必定不俗，所以他也向前人学习，在弹琴的时候总喜欢在琴桌前放上一盆小菖蒲，他坚信，菖蒲是听得懂琴声的。
东坡居士在《石菖蒲赞》中，恰如其分地概括了菖蒲的品性：“其轻身延年之功，既非昌阳之所能及。至于忍寒苦，安淡泊，与清泉白石为伍，不待泥土而生者，亦岂昌阳之所能仿佛哉？”。菖蒲以它娇小的身躯，散发着强大的人文精神。宁海的水土滋养着一片又一片的菖蒲，菖蒲的精神在某种程度上和宁海的人文精神相契合，影响着一代又一代爱蒲人。时下，宁海喜爱菖蒲的群体如同四月的菖蒲在修剪之后不断冒出了新芽，以他们独特的个性和品位，延续着千百年来菖蒲的文化魅力。
附：舒岳祥菖蒲诗五首
田舍偶忆菖蒲
山窗偶闲静，无事忆菖蒲。
怪石磨剑脊，西风拂虎须。
性贞偏爱洁，节劲固应癯。
何日新书室，清泉手自奭斗。
菖蒲最难养，置而弗省则弗滋，勤勤拂拭则病矣，余性甚嗜之，往往不特人病苗，而苗亦病人矣，讲求其法至备，尝为之作谱，书留南郭杨建处，建摄令黄岩，死於兵，无从问矣。端午日寻石菖蒲，偶成一律。
多忘昏昏久废书，闲来石上采菖蒲。
瘦鞭走石蛟龙窟，细叶穿苔虎豹须。
阴洞容光明复晦，乳泉盈坎润难枯。
试拈九节风前嗅，已觉登仙不用扶。
石上种剑蒲其脊成矣，非陶隐居所谓溪荪者耶。
昆山片玉天生润，雁荡移来手自栽。
禅客久亲清少病，山童勤拂净无埃。
叶端洒洒通心露，根畔疏疏引水苔。
必有事焉还勿助，此方端自养原来。
为昆石蒲苗删去焦叶戏成
细雨幽窗晓露垂。雁苗昆石两相宜。
老翁拔白知无用，且为昌蒲镊退髭。
三月二十九日立夏喜晴，稍有自适意，有自旧京来者问钱湖景物又复怅然。
黄梅青李夏方装，新绿池塘浴小凫。
此日猫头寒百玉，他时鸿喙煮明珠。
白头偷果从渠乐，绣眼穿花不我虞。
更有长愁无遣处，只今细柳映新蒲。
图片：周益 周衍平
编辑：白溪钓翁
审核：桑洲梧月