秋逸
1、
下午去山村，问母亲，山上的栗子应该开包了吧？母亲摇摇头，回道，不知道呢，今年妈不去山上捡栗子了。
我一边更换衣服，一边嘴里说着，那我去看看。父亲见状，连忙阻止我，去干嘛呢？山上那么多蚊子。我笑笑，说，前几年您们去山上捡栗子蚊子就不多吗？说着话，我拿着勾刀就走出了屋子。
山路弯弯，这条小路在山脚的地方已经变成了一条水坑，那些裸露的岩石上铺满了落叶，走路都很吃力，一不小心就会滑倒在水里。越往上走，小路上的杂草就越茂盛，山野的色彩也愈发斑斓。这条山路，曾经布满我的乐趣和希望，如今，种地的人没了，走的人少了，山上也荒芜了，唯有这个季节的落叶每一年都是翩翩而下。
野草、野花、果实，山上秋色无边呢。而薄薄的阳光下，我根本无暇顾及这份秋色的美，只想爬上山，坐在山岗上看山村的炊烟升起。一路上，山路两边不时有落叶飘下，我抬头望着落叶飞舞的轨迹，心中似乎有了些许韵味，抑或诗意。
风儿一阵阵吹来，但走上山岗时，我早已汗流浃背了。望着下面的山谷，仿佛觉得这风是从山谷里吹上来的，所以凉爽，人顿时有一种心旷神怡的感觉。山岗上的天看着特别蓝，仿佛蓝得像一个久远的梦，这时候，我突然想，等一会，我如若与黄昏一起坐在山岗上，看眼前的草木一个接一个地消失在暮色里，我的心中会不会有诗意萌生？
这时候，我发觉山岗上的秋色比屋后的要深，那秋光也显得更为澄静，仿若没有一丝云彩的天空。
身后的栗子林，那些黄色的栗子包，密密麻麻地缀在季节的枝头，枝头乐得弯下了腰，随风舒展着大自然中的另一种暖意。几粒栗子随风落下，隐在草叶之间，我走过去捡起来，不由得在心中感叹，黄色果然是这个收获季节的主色调。
金灿灿的栗子包，红彤彤的野果子，缤纷的色彩融合在树枝上，互相浸染着一份美的内涵。或许，唯有在这样的山野，饱满了一个季节的情绪，才能够在天地间铺展出一轴极美的秋景图。
我想，在山村，一年中色彩最丰富的便是这个秋季了。
一株株栗树站在时光里，它们荣枯自在，姿态横生，它们坐得正，看得远，它们看淡了风霜雨雪，也看淡了世事沧桑，我不由得想，过了这个秋天，当寒风来时，落光了叶子的它们会不会怕冷？我的眼前仿佛浮现出一幅画面，白雪皑皑的山岗上，凛冽的寒风里，这些老了一个季节的栗子树却尽显风骨。
吹在身上的秋风很柔软，但我仿佛觉得它想野蛮地掀开我的衣襟，看看我的胸腔里有没有装着山村和家园。在这片土地上，我明白它比我都要熟悉山野的秘密，在土地情结上，它比我更懂得泥土的坦诚，就算是山村的个性，风儿也是了如指掌。
树木掩映间，屋顶上有炊烟升起了，飘向对面山峦上的一朵云也随之低矮了下去，我走下山岗，秋风也随即走下山岗，我发觉它走着走着，便有了倦意。
走进菜园子，看到母亲饲养的一只鸡也闯了进来，只见它仰起头，对着金黄色的银杏叶“咯咯咯”地叫着。它想把银杏叶啄下来吗？还是想把天空啄干净呢？我在心里暗自想着，也不忍去驱赶它。
忽然间，几枚金黄色的叶子飘落，有落在那只鸡旁边，有落在南瓜藤上面，落叶无声，我抬头望着挺拔的银杏树，不禁在心里想，刚才飘落的几枚黄叶，风儿或许想托住它对枝头最后的留恋吧。其实，风儿不知道，大地终究是落叶最后的归宿。我似乎听到那只鸡在和我说，那可是所有的叶子生命的内涵。
在山村，时间如水，尤其是这样的黄昏，湿漉漉的尘埃落在时间上，灰蒙蒙的。风轻吻着树叶，发出某种生命的音符，抑扬顿挫，又是漫不经心。
一只鸟飞过老屋的屋顶，盘旋着没有落下，它或许也是饿了，闻到炊烟的味道，就从远处飞来了。我突然意识到，自己不就是一只鸟吗？
鸟儿终究还是飞走了，循着它飞向竹林的轨迹，我想看一看夕阳下那漫天的云霞。这一刻，我把自己的思想打开，和时间一起走在秋光里，而我不知道的是，这份火红的秋天里，朴实的生活也像果实一样慢慢熟透了。
菜园子的井里，盛满了夕阳，我用低矮的姿势仰望天空，却发现头顶的天空空空如也。我沉默着。一边的银杏树也在沉默着。
秋水怡人，连井水都少了那般晃动的情愫，很多美好随着点点金光荡漾开来。这时候，长长的风穿过老屋旁边那条弄堂，而后在菜园子里四处游走，我的思想也在风儿的流淌中发酵，没多久，我的记忆就被往事覆盖了。
转过身，只见一片片金黄色的银杏叶又一次无声地飘落。
叶子的忧伤，我的忧伤，洒落了一地。
母亲在喊我吃饭了。这一刻，季节的味道在时间的发酵中越来越醇厚。
2、
这些年我习惯了每天晚餐喝一点酒，应酬也好，独酌也好，似乎无酒不人生。
喜欢喝酒的这种现象说白了就是喧哗或寂静两种现象。酒局是热闹的场面，推杯换盏，喝的是意气；自斟自饮或许就是喝了个寂寞，浅浅地呡一口，肚子里愁肠百结。这样的人生，交替着，品味着，就像品尝白酒和葡萄酒两种味道一样。
父亲喜欢喝酒，以前贫穷，家里酿的都是番薯酒，只有到冬天，母亲才会酿一缸米酒。假期里，父亲经常叫我去楼上打酒，我就先喝一碗，慢慢地，我就喜欢上了喝酒。
我常说，人不能在同一个环境中生活很长时间，也不能总是喝同一种酒。后来，应酬多了，但喝的量反而少了，渐渐地，喝酒变成了品酒。
父亲说我是一个浪子，适合四海为家的生活，而母亲说我是一株浮萍，生命力极强，到哪里都能生活。而我也认为自己纯粹是一个散人，那种随遇而安的心态，更崇尚千金散尽还复来的人生准绳，慢慢地，生活养成了酒意，有时候，会让酒肠宽似海，也会饮尽人间百态。
这几年父亲不喝酒了，我在山村一个人喝酒就少了一种情怀，那种索然无味的感觉，到现在反而慢慢习惯了。
以前我习惯喝白酒，习惯那种如同白酒一般的喧嚣场景。与人举杯时，可以品出自己心中的寂静；别人来敬酒，我品出的酒味与跟我干杯的人有关，有的淡然无味，有的唇齿留香。有时候，酒局又是一个人生的局，那种请君入瓮的招式，我一落座就心知肚明，喝着喝着，到后来自己就喝了个寂寞。
后来又喜欢上了喝红酒，喜欢闻红色葡萄酒的味道，喜欢看它在不同的酒杯里演绎自己的本色。有一次，云儿在墨尔本给我捎来一箱红酒，我打开一瓶，醒酒时，闻着那种果香，觉得这才是那种真正的酒味，也就是那一次，红酒被我刻骨铭心地记住了。
父亲问我今晚喝什么酒，我说我有带来自己泡的人参酒，这酒养生呢，要不您也喝一杯吧。父亲拿过酒瓶看了看，而后摇摇头，说不喝。我便自斟自饮，一大口酒灌入喉咙，咂巴咂巴后说，果然是好酒。父亲又一次看了看我，一副不屑的神情说道：“最好的酒又咋样？还不是土地给你的馈赠吗？”
我说：“是啊，这支人参可是28年的林下参呢。”
吃饭的时候父亲很少说话，食不言，寝不语，这是他打小就给我们灌输的条条框框之一，久而久之，这反而成了我的习惯。有时候，我想和父亲聊聊家常，但两人都不说话，这样的聚餐就显得索然无味了。我一边喝着酒，一边望着对面老态龙钟的父亲，心里想，在父亲眼里，土地可是容纳着万物的根呢。
母亲总是这样，我都吃好了，她才从厨房间出来，那个逼仄的厨房里似乎有她忙不完的活。母亲问我栗子多不多，我说多与不多都与您无关呢，我去一趟山上都吃力，您可千万别去。母亲笑笑，和我说：“去年早就决定再不去山上了。”父亲也附和着说：“去干嘛？老怕摔呢，你们都忙，万一摔了，谁来照顾？”
母亲问我，今晚住山村不？我摇摇头说，坐一会就回去了，说着就走出屋子。
夜晚，山村灰蒙蒙的天空仿佛带着一股湿漉漉的气息，秋风吹在身上，有点儿凉爽的感觉了。
我没有醉意。站在廊下，感受夜幕下的秋韵。眼前的秋天，如同雕刻好的一份笑容，在路灯下盛放。
风反而晃着醉步，在小溪边，在竹林里，在山野上，摇摇晃晃地徘徊着，远处的夜幕黑沉沉的，更显得深邃无比。
我对远方的天际出神，竟莫名的想桃桃了。此刻，我只感觉到唯有在天黑以后，某种孤独才是自己的。
望着夜空，突然想，蓝天白云都去桃桃哪儿了吗？离山岗最近的那颗星星会不会随风而逝呢？
而我不知道，小溪边，沉默无语的水草，苍白的月色，它们正在酝酿一场漂浮。