古文观止·第39讲｜《超然台记》：人的痛苦都是来自期待太高
音频 | 严鼎
文稿 | 严鼎
超然台记
公元1074年，也就是苏轼三十八岁这一年，出任密州太守，也就是今天的山东省诸城市。而上任之初，苏轼就遭遇了干旱、蝗灾和匪盗这三件大事。当时苏轼的结发妻子王弗已去世整整十年，于是苏轼在一次梦醒之后，便有了著名的《江城子·十年生死两茫茫》一词；而政治上，苏轼因与王安石变法的“熙宁党人”政见不合，实际上是依然处于被动外贬的状态；而当时的密州，临近大宋的北部边疆，在军事上也是处于万分紧张的状态，也因此才有了著名的《江城子·密州出猎》；第二年，苏轼在政事稍有余暇后，其乐天派的文人本性就又显露了出来。
当时的密州西北城墙上有一段“废台”，苏轼则“增葺之”而成，“日与其僚，览其山川而乐之。”其弟苏辙呢，则依据《道德经》“虽有荣观、燕处超然”文意，命名曰“超然”，并作《超然台赋》和之。而苏轼呢，不久亦更有《超然台记》回应。这兄弟俩的一唱一和，堪为千古文人君子的兄弟楷模。而苏轼的千古绝唱，《水调歌头·明月几时有》，也即是在此台上一气呵成的。之后，在与章惇、司马光、欧阳修、文与可等人的书简往来中，均不乏大量的“超然台诗作”此起彼伏；也可以说，在苏轼一生的文学作品中，密州超然台是其文采卓然的第一个里程碑。
凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。餔糟啜醨皆可以醉；果蔬草木，皆可以饱。推此类也，吾安往而不乐？
【注释】
凡物皆有可观，省略“者”即可观者，值得观赏的地方。
哺：吃。
啜：喝。
醨：米酒。
醉：使······醉。
饱：使······饱。
吾安往而不乐，即“吾往安而不乐”。而，表承接。
【译文】
任何事物都有可观赏的地方。如有可观赏的地方，那么都可使人有快乐，不必一定要是怪异、新奇、雄伟、瑰丽的景观。吃酒糟、喝薄酒，都可以使人醉，水果蔬菜草木，都可以充饥。以此类推，我到哪儿会不快乐呢？
一般记叙文章，常会以记叙为主，或是先记叙后议论，但此篇《超然台记》，则以先发议论，再加以记叙。本文先提出了这样一个观点：凡物皆有可观。这句话的意思是，任何事物都有可观赏的地方。
苏轼总能在最平淡之处发现美，找到乐。既然有可观的地方，那么就有可乐的地方。就像吃酒糟饮薄酒，也能醉人一样，就像水果蔬菜可以填饱肚子，以此类推，人生无往而不乐。是啊，把期望值降到最底点，是超然于物外的基础。大凡人们产生痛苦的原因，总是对生活的期望值偏高且固执地不肯降低标准，故一旦不能达到预期的目标，就会产生落差而致产生痛苦。
庄子说：“以道观之，物无贵贱。”（《秋水》），意思是从道的角度看世界，万事万物没有什么贵贱之分。贵贱、是非不过是各类事物在自己种类内部的一种人为规定而已。
苏轼在经典散文《记承天寺夜游》中写道：“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人者耳。”那些只知功利的忙人是看不见明月和竹柏的美的。惟有在心灵丰富的人眼中，世界才会呈现其丰富的美。
在苏轼眼里，一切事物都有可观、可乐之处，他不被外物所役，却又不排斥外物，从对一切事物的欣赏和享受中，既保持自我，又寻找生活的乐趣。他修整花园，打扫庭院，砍伐树木，修补房屋，登台观览，遥想南山隐士，追忆秦人卢敖，感怀英雄伟业，悲叹韩信不终。苏轼在艰苦的生活中，还不忘与朋友们一起游玩，怀古思今，尽享文人之乐。用现在的话讲，就是没钱还充满“小资”情调。这无疑是一种充满智慧的活法。
夫所为求福而辞祸者，以福可喜而祸可悲也。人之所欲无穷，而物之可以足吾欲者有尽。美恶之辨战乎中，而去取之择交乎前，则可乐者常少，而可悲者常多，是谓求祸而辞福。夫求祸而辞福，岂人之情也哉？物有以盖之矣。
【注释】
求褔而辞祸，“而”表并列，并且。
求褔而辞祸者。者：……的原因。
而物之可以足吾欲者有尽：而可以足吾欲之物者有尽，译为“但是能满足我们欲望的东西却是有限的”。
岂：难道。
情：心愿。
有以：可以用来。
盖：蒙蔽。
焉：哪里。
【译文】
人们之所以要追求幸福，避开灾祸，因为幸福可使人欢喜，而灾祸却使人悲伤。人的欲望是无穷的，而能满足我们欲望的东西却是有限的。如果美好和丑恶的区别在胸中激荡，选取和舍弃的选择在眼前交织，那么能使人快活的东西就很少了，而令人悲哀的事就很多，这叫做求祸避福。追求灾祸，躲避幸福，难道是人们的心愿吗？这是外物蒙蔽人呀！
人生为什么会有那么多不快乐的事，苏轼说：“人之所欲无穷，而物之可以足吾欲者有尽。”如果无节制地追求物质享受，那么无异于求祸辞福，必然深陷于痛苦之中，所以我们的内心不要成为欲望的奴隶。人为物质利益所驱使，异化成物质的奴隶，心理负担太重，精神上就不可能获得自由，那么快乐就会离我们远去。
彼游于物之内，而不游于物之外。物非有大小也，自其内而观之，未有不高且大者也。彼挟其高大以临我，则我常眩乱反复，如隙中之观斗，又乌知胜负之所在？是以美恶横生而忧乐出焉，可不大哀乎？
【注释】
横：意外发生。
而：表承接，随后。
焉：于此。
【译文】
他们这些人局限在事物之中，而不能自由驰骋在事物之外；事物本无大小之别，如果人拘于从它内部来看待它，那么没有一物不是高大的。它以高大的形象横在我们面前，那么我常常会眼花缭乱反复不定了，就象在缝隙中看人争斗，又哪里能知道谁胜谁负呢？因此，心中充满美好和丑恶的区别，忧愁也就由此产生了；这不令人非常悲哀吗！
苏轼说，人们处在事物的里面，却不能超脱在事物的外面。事物并没有大小的区别，从它的里面看它，那么你会发现，没有什么不是又高又大的。它依仗着它的高大来对待我，我就常常昏乱反复，好像从缝隙里看着人家殴斗，又哪里能知道谁胜谁负呢？因此，心中充满美好和丑恶的区别，忧愁也就由此产生了；这不令人非常悲哀吗？他忠告人们，你若钻入事物的内部，你就会被物欲所蒙蔽，变得喜怒无常，心为形役了。
一个人看世界的眼光无外乎两种。一是出于物欲、占有欲，其实质如苏轼所言“游于物之内”，被物控制，结果是痛苦。这与古希腊哲人伊壁鸠鲁所见略同：无穷尽的物欲是痛苦的根源。二是出于审美，其实质是“游于物之外”，这与德国近代大哲康德所见略同：美感是排除了物欲的快感。
外物是会蒙蔽人的，原因是人们被局限在事物之中，而不能自由驰骋在事物之外。
“游于物之内”，则被世上万物的贵贱、是非之别所困，导致“美恶之辨战乎中，而去取之择交乎前，则可乐者常少，而可悲者常多。”“是以美恶横生而忧乐出焉；可不大哀乎！”
这种观点与庄子在《至乐》中表达的意思相近：“夫天下之所尊者，富贵寿善也；所乐者，身安厚味美服好色音声也；所下者，贫贱夭恶也；所苦者，身不得安逸，口不得厚味，形不得美服，目不得好色，耳不得音声；若不得者，则大忧以惧。其为形也亦愚哉。”
而“游于物之外”的处事态度和精神境界是苏轼所推崇的，不外物蒙蔽和羁绊，超然物外，站在更高更远处俯视万物，不正是庄子笔下那“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”的大鹏吗？
总的说来，苏轼用这两段文字表明他的人生态度：以乐观欣赏的心态对待自然，便万物皆有可观，皆有可乐；以豁达的心态对待生活，便餔糟啜醨，皆可以醉；以乐观与超然的心态对待世事，便没有美恶、去取、大小、祸福的烦恼，就能够游于物之外，能无往而不乐。虽然开篇并未提及“超然台”，但这恰恰是“超然”二字精神内核的淋漓体现。
不论做人，还是作文，最为难得是真性情。在中国古典作家中，庄子是真性情的鼻祖。中古以降，把真性情发挥得最为淋漓尽致的，非苏轼莫属。苏轼是一个旷世奇才，他兼有赤子的率真，诗人的敏感，英雄的豪迈，智者的幽默，哲人的超然，这些品质荟集于他一身，真是造化的奇迹，中国文学的大幸。然而，从世俗的眼光看，他的一生可谓不幸，充满坎坷和苦难。在他的时代，读书人的唯一出路是做官，而他的率真使他在官场上到处碰壁，连遭贬谪。若问他是靠什么在人生困境中始终保持真性情，我们大凡可在以上的表述中找到答案。
真性情之人，不但有诗人的心灵，热爱人生，富于生活情趣，还必须有哲人的胸怀，彻悟人生，能够超然物外。倘若没有后者，人就会受外部事物和外在遭遇的支配，患得患失，生活情趣便荡然无存了。超然未必是消极的出世，反而可以是一种积极的人生态度，你和你的人生保持一个距离，结果是更能欣赏人生的妙趣。
（附原文）
超然台记
凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。餔糟啜醨皆可以醉；果蔬草木，皆可以饱。推此类也，吾安往而不乐？
夫所为求福而辞祸者，以福可喜而祸可悲也。人之所欲无穷，而物之可以足吾欲者有尽。美恶之辨战乎中，而去取之择交乎前，则可乐者常少，而可悲者常多，是谓求祸而辞福。夫求祸而辞福，岂人之情也哉？物有以盖之矣。彼游于物之内，而不游于物之外。物非有大小也，自其内而观之，未有不高且大者也。彼挟其高大以临我，则我常眩乱反复，如隙中之观斗，又乌知胜负之所在？是以美恶横生而忧乐出焉，可不大哀乎？
予自钱塘移守胶西，释舟楫之安而服车马之劳；去雕墙之美而庇采椽之居；背湖山之观而行桑麻之野。始至之日，岁比不登，盗贼满野，狱讼充斥，而斋厨索然，日食杞菊。人固疑予之不乐也，处之期年而貌加丰，发之白者，日以反黑。予既乐其风俗之淳，而其吏民亦安予之拙也。于是治其园圃，洁其庭宇，伐安丘、高密之木，以修补破败，为苟完之计。而园之北，因城以为台者旧矣，稍葺而新之。时相与登览，放意肆志焉。南望马耳、常山，出没隐见，若近若远，庶几有隐君子乎？而其东则庐山，秦人卢敖之所从遁也。西望穆陵，隐然如城郭，师尚父、齐威公之遗烈犹有存者。北俯潍水，慨然大息，思淮阴之功，而吊其不终。台高而安，深而明，夏凉而冬温。雨雪之朝，风月之夕，予未尝不在，客未尝不从。撷园蔬，取池鱼，酿秫酒，瀹脱粟而食之，曰：“乐哉！游乎！'
方是时，予弟子由适在济南，闻而赋之，且名其台曰“超然”。以见予之无所往而不乐者，盖游于物之外也。
严鼎中学语文荣誉出品
文稿 | 严鼎
音频 | 严鼎
排版 | 张金香
统筹 | 孟滕玲 张金香
……