关系户、凡尔赛，《令人心动的offer》不如叫令人窒息的职场

全文共 3288 字，阅读大约需要 7 分钟

当综艺《令人心动的offer》第二季开播时，我几乎是迫不及待地点进去——

努力上进、清纯干净、可爱乖巧、真诚温暖，这是《令人心动的offer》第一季给观众留下的印象。它既不快，也不慢，正适合初入职场的社畜，在一个多小时的时间里，忘我地沉浸在节目创造的乌托邦中，看看领导如何如春风般宜人，看看同事如何彼此勉励、一同进步。

有观众批评，第一季像是给职场加上了滤镜，“美颜”痕迹太重。再加上有韩版打样，嘉宾人设都像是一个模子刻出来的。

《令人心动的offer》节目的概念、设定都基本来自于韩版《新职员诞生记：好人》

那么，新的一季绝对不用担心。这次的职场够真实、够残酷。韩版第二季还没出，所以没得抄了，《令人心动的offer》第二季就是真实版的我国“红所”（顶级律师事务所）日常。

01////

职场的丛林里，每个人都要遵从生存法则

给没看过第一季的朋友先科普一下：

《令人心动的offer》是一档职场观察类真人秀。简单来说，现在有8名高校学生，他们要在知名公司里实习一个月，接受重重考验，竞争最终转正的两个名额。而节目的观察团成员，以及电视机前的我们，就可以一边“吃瓜”，一边猜测谁能笑到最后。

两季都以律所作为背景

offer的定义是很广泛的，但《令人心动的offer》两季都集中在律所。大胆猜测，也许是没有例子“打样”，也许是觉得这一块还有可挖掘之处，新的一季主角仍然是8位法学专业的学生，只是相比前一季，他们更“精英”，也更“用力”。

先讲男生——

首先是“草哥”李晋晔，北外校草，英语八级。帅不是他最大的优点，有教养、情商高才是。面试时，面试律师、律所“草哥”说：“我一眼看到你，发现你的发型跟我也很像，但是，你有一个比我强的地方，就是你的发量比我多。”

《令人心动的offer》第二季节目截图

年龄梗、发量梗，都是职场的常见“坑”，但高情商的“草哥”就能巧妙化解，“没有没有，可能再过几年就不一定。”

王骁也值得讨论，我们姑且叫他“凡尔赛哥”。国关本科，斯坦福顶尖项目LLM毕业，爱好是去海岛旅游，学费由父母慷慨赞助。他最大的特点是，几乎集齐了斯坦福的全套周边，不遗余力地展示自己对这所高校的爱：

注意观察王骁的工牌带子

水杯是斯坦福的，面试时穿着斯坦福的T恤，就连工牌的带子，都要拆下原有的，换成斯坦福法学院的带子……

还有瞿泽林，第一天见面，就人手一份不低于百元的无印良品“小礼物”，美其名曰让同事记住他难读的名字。开保时捷卡宴上学，去南加大“镀金”，明明每次表现得不算太突出，但总是能得到上司的表扬，让人很难不把他和关系户联系到一起。

虽然节目组“贴心”地遮住了车标，但还是有人认出了保时捷

以及初看不出众，却被网友扒出“扮猪吃老虎”的刘煜成。一开始，观众们对他的评价是会武术、英语不太好，但细看他的简历，却发现他是8位实习生中唯一正儿八经的法学学生，专业排名第二，读研期间就参加国家部委课题，毕业时是北京市优秀毕业生。

最后一位“背水哥”丁辉，则是本次最受网友怜爱的。相比其他实习生金光闪闪的履历，他的确不太出众。年龄最大，本科只是二本常熟理工，第一份工作是销售， 为了“向女朋友证明自己的能力”，他第一次背水一战，跨专业考上华东政法大学的法学硕士；为了节目，他又从上一家律所锦天城裸辞，再次背水一战。

丁辉的简历，是所有人中最不起眼的

面试时，律师问他：“所以你会以万分之一赢的机会去背水一战？”他毫不犹豫地回答：“对，我会的。”

女生这边也各有特点——

一边是慢热的詹秋怡，说话声音柔柔弱弱，却格外有韧劲。她代表着从小听话的孩子，实习回到家，甚至还有妈妈热好的饭菜。一边是英气独立的王颖飞，不爱出风头，但“很会熬夜”，愿意为了一场辩论在律所通宵。

对于詹秋怡来说，来律所实习是她人生中第一次“叛逆”

三位女生当中，争议最大的是大三在读的朱一暄。她的简历，本来不该在律所的考虑范围内。但节目组认为，“朱一暄是95后职场新人的代表”，她的出现，在节目里更多意味着打破规则——例如在以正装为主的律所，她抱着抱枕，领口别一只卡通鸭头；领导还在加班，她关上电脑就离开了律所；说起话来也口无遮拦，介绍自己的特点是“厚脸皮”，脏话带到职场，说“老子在乎，我小心眼好吧。”

带着玩偶来办公室的朱一暄

上一季，节目组选择的律所是锦天城，也就是丁辉离职的那家。它并非最顶尖的律所，由于它采取合伙制，选实习生就是选未来的合伙人，因此观众常常能从其中看到合作、温情。

但这一季的君合，是国内顶尖的“红圈所”，真正的“一体化”大公司，或许更接近于现实生活里的“大厂”。它付给你足够高的薪资，也就意味着对你有足够高的期待。这样的公司，不会容忍细节上的错误，不会有大律带着你破冰、试错。一位法学生解释：“君合是公司制的律所，最大的特点是资源团队化、团队工业化，它不要求你能快速独当一面，但要求你能成为稳定、可靠的螺丝钉。”

节目里的王律，职级最高的“无限权益合伙人”证实了这一点，实习生不一定要有做出一盘大菜得实力，但要有备菜的耐心，备得足够细，大厨才能直接上手翻炒。

02////

我国的职场综艺，比职场戏更好看

八名实习生，性格各异，特点鲜明，足够达成一部职场剧所需要的人设，职场群像，有了。

它甚至比现有的菜鸟职场剧更进了一步，当“杉杉”“杜拉拉”们还在单打独斗，搞办公室恋情的时候，八位实习生可以从八种不同的路径，全面展现职场打拼，而且“只谈事业，无关风月”。

如果真的有剧本，《令人心动的offer》也比职场剧高明得多。因为真正的职场崩溃，从来不是来自于领导下派的任务，不是剧本描述的难以攻克的难关，而是隐藏在每个“我本可以做好的”瞬间。

第二季里，各种小错误层出不穷：王颖飞不是发错邮箱，就是忘记添加附件；丁辉直接写错了律所的名字，把“君合”写成了“君和”；李晋晔也崩溃，并非崩溃于辩论赛准备得不够好，而是崩溃于自己的表达，为什么我脑子里的想法，别人说出来就比自己说出来有力得多。

粗心是职场新人常犯的错误，况且还真有个律所叫“君和”

正是因为这些细节，有观众认为，新的一季相比第一季，在水平上直线下降。因为其中看不到温情，而是赤裸裸地把竞争、偏见、虚伪和自负展示在观众面前。

可在我来，这正是《令人心动的offer》第二季的过人之处。我国的影视市场，从来不缺少温情，或是以一敌百的爽感，而正是缺少让人“气闷”的残酷现实。

很多打着职场旗号的电视剧，要么人设上过分单薄、好坏分明，要么在专业性上翻车。第一季的《令人心动的offer》，好就好在它的专业性足够，既有精英感，又不会悬浮。但和职场戏一样，它也刻意地回避了其中的矛盾、竞争——所有实习生，无论家庭背景、学历，全都公平起跑。带教律师温暖和煦，充满人情味。

可这明显与现实不符，没有领导会无缘无故对你充满人情味，也不会有初入职场就处处完美的实习生。相反，职场的丛林里，每个人都要遵循生存法则。你会因为说出口的话被误解、质疑，也会遇到“不如你”，可就是更得偏爱的同事。

就连带教律师，也会有自身的缺点。他们有作为精英的挑剔、傲慢、冷漠，也会有作为普通人的偏爱。在看到二本毕业的丁辉时，君合的律师们不自觉地流露出对他“裸辞”、“背水一战”的不以为然。丁辉在第一份作业后面附上“xx律师团队”的署名，他们就认为他在献殷勤，是在上一家律所锦天城养成的“坏习惯”。而面对口语流利、长相帅气的李晋晔，律师们就显得格外满意，还说“他唯一的缺点就是看上去没有缺点”。

君合作为顶级律所，当中的律师对于君合这个招牌以及选人的标准是很骄傲的

这是职场的潜规则，也无形中刻画出某种无可奈何。仇富和草根励志的逻辑，在当今的时代已经不吃香了，主宰社会的就是强者逻辑、社达逻辑。这些律师不一定是坏人，但他们代表着一套属于精英的话语体系。这时，如果我们是丁辉，该怎么做？至少他传递出一种希望，即使没有捷径可走，两期垫底，也有机会堂堂正正地赢。

写到这里，一定有观众反驳，既然生活已经那么苦了，为什么不让人在综艺里获得短暂的甜味？市场当然需要小甜剧，但“甜味”不是创作的借口。影视作品很容易偷懒，也很容易撒谎，以多数人的名义。如果有人认为节目过分赤裸，那很抱歉，真实职场要比综艺残酷得多。