365个牵挂（散文）
时间：中国北京每晚9时——美国每天早上8时
2020年，我的作息时间表，每天都雷打不动地定格在这里。每天，在这个特定的时间段内，中国安徽青阳与美国密歇里根州，虽然远隔万里，但通过那只巴掌大的手机屏幕，便连接在了一起。“天涯若比邻”此时便成了现实。
女儿是四年前到美国留学的。浙大研究生毕业后的女儿，总想突破与提高自己，她考上了美国密歇里根州立大学的教育系研究生。3年的学习正要结束时，一场突如其来的疫情，改变了这个世界，也改变了普通人的生活。春节时，女儿滞留在了美国。当时，湖北武汉的疫情惊动了世界，远在万里之外的女儿，也为我们担心，从此，我便与女儿不约而同地把每天这个时间段，作为我们之间特定的联系时间。在信息的支撑下，无边的牵挂悄悄地搭起了一座无形的大桥，我在桥这边惦念女儿，女儿在桥那边牵挂我们，思念如流水般从桥下静静地流淌着，没有美丽的浪花，没有舟子的唱答，没有蒹葭的苍茫，有的却是潮涌般的惆怅。
开始，美国疫情还没有呈大面积扩散，国内武汉抗击疫情鏖战正酣，女儿的频频叮嘱，让我感到万分心暖。几个月之后，武汉大会战取得了决定性胜利，全国抗击疫情的形势一天比一天好起来，直至出现每天疫情零报告。而此时大洋彼岸的美国，疫情却一发不可收拾，每天几万甚至几十万地增长。想到身陷疫情漩涡中的女儿，我真是夜不能寐，日不思食。生性乐观的女儿，总是告知我一些快乐的消息。比如她收到了驻美大使馆快递过来的“健康包”。细心的女儿还通过视频，展示着一件件通过大使馆转送给他们的防疫物品，快乐地叙述着一个个青阳籍老乡在美国相互帮助的故事。
我早在去年就已经办好护照，本当出席女儿在美国的毕业典礼，一场疫情使这件事情可望而不可即。此时，我意外地接到一对美国老夫妇的电子邮件，他们在邮件中说，因为疫情我不能前来出席女儿的毕业典礼，他们愿意代替我及我的先生，参加我女儿的毕业典礼。问我们在女儿的毕业典礼上有什么祝福的话要说，有什么礼物要送，他们可以代劳，给我的女儿一个惊喜。善良与友爱是没有国界的，疫情是一块试金石。
每天，在这个固定的时刻，我们重复着我们的故事。我们母女俩，说的不外乎那些嘘寒问暖的老话。有时，也提起女儿童年的一些趣事。这些老话与趣事，并不枯燥也不无聊，而是越说越动情，越说越有新意，仿佛一夜之间，我们都领略了佛陀口吐莲花的真谛。
我是老师，女儿如今也是老师，都是为人师表者。我的50个学生快小学毕业了，他们调皮又可爱，我在他们的身上，看到了女儿当年的影子。我说家乡的某某过去家徒四壁，如今住上别墅了；我说家里今年买了一幢127平方米的房子，还买了一辆轿车；我说你的同学某某考上公务员已经生了二宝了。女儿就说，妈！别说了，您的意思我懂。等到疫情结束了，我就回家！说着，女儿流泪了，我也随之泪流满面。我说，孩子啊！不管你多大啊！儿行千里母担忧啊！何况，何况……我没有说下去，虽然我很想说。我知道，我没有说的，女儿都懂。
一年，365天。2020年，我的心中珍藏着完整的365个牵挂！
2021-01-01