病榻上的救赎 孙恂传记（32）——咱们谁跟谁呀

　　生病住院期间，老同学来看我。月饼说：大家早就商议过你的经济问题，都想支持你，可你太要强，怕伤你自尊心没提出来。这次你住院，同学们再一次商议后做出决定，委托我告诉你：从现在开始，每个同学每月支援五十元。我们孩子都大了，这点钱拿得出。你要相信，不管你遇到多大的困难，老同学都不会不管你。我们老了不能动了，还有孩子们。

　　我听了泪水涌出，我确实在为钱的问题犯愁，特别是这次住院，每天一大笔花销，惶恐得很，同学们的决定让我魂归心安。这钱也不要我一人单用，就算是同学互助金吧，我先用，以后谁有困难也可以用。

　　自由说：用同学的钱要心安，你不要当作负担接受。我们是几十年的感情了，况且，你在精神上帮助我们还少吗？同学就是要互相帮助，有难处才显出朋友。

　　排骨也说，你想吃什么，有什么需要，就说，我们知道往哪儿使劲才高兴呢。

　　出院后先用这钱请个小保姆吧，别舍不得花钱。班长下令。

　　高中同学每年至少两次聚会，一次是正月初四，一次是我的生日。其他时间，来了就收拾屋子，清炉子，晒被褥，整书架，擦地、擦车，帮我洗头发。多少年了？一些久不联系的同学以为我早死了，知道还活着，便也聚拢过来。同学的同学，如小二的大学同学罗罗，也认定自己就是同学，聚会、加入同学互助金之类的事不能落下她。数学老师听小二说我还活得有滋有味的，同学们常在我这里聚会，便也来了。同学们私下都管他叫“小代数”，是因为他教代数，还是源于他的口头禅“那小代数”。他认为代数简单，大家都应当拿高分。在我的生命中，老同学与我的关系最密切，给予我的帮助最大，有些时候甚至超过了亲人。在我遇到困难的时候，甚至在我生命的最后时刻，走在我身边的总有这些老同学。我对老同学，甚至都不能用“感激”两个字来表达，她们已成为我生命中的一部分，许多时候不需要召唤，她们便能感知到我的需求，最及时地出现在我的身边。在我接触了无数多的人，各种各样的人之后，我才知道，真正能够让我任性地表露自己的，也只有和几个老同学在一起的时候。

　　

　　与老同学一起逛北海公园，她们轮流推着我的轮椅，走得很轻松、年轻，很少有这样的享受。微风拂面，边走边谈：第三次浪潮，第四次工业革命，企业改革，体制改革。

　　排骨约月饼日后个人开业搞电器。我建议成立咨询设计中心，搞农技训练所。

　　自由倡议，退休后开饭馆，我当会计，排骨做出纳，小二、老板搞公关，老边任总务，孙恂做董事长，月饼是总经理。大家半真半假，笑得前仰后合，自由继续畅想着：饭馆要高雅，服装要美，等我们赚钱后就办一个出版社，先出孙恂的传记。

　　我说要融合文化元素，饮食文化，服装文化，装饰文化，人际文化。要有音乐、文学欣赏表演，像巴黎拉丁区的小咖啡馆，成为名人聚会处。

　　排骨最现实，立即开始履行职责：现在开始集资，大家把钱交到我这儿来。

　　一个个旅游团默默前行，导游打着小旗，拿着扩音器，一脸疲惫。忽见湖东一片紫红，原来是数畦牡丹溢芳喷艳。旅行团立即活跃起来，人叠人地寻找拍照位置。我们也久久伫立，陶醉期间。湖北岸的植物园正举办世界花卉展览，数百人长龙绕来绕去，限量一批批放行观览，等半小时仍不见进一批，经“政治局”临时会议表决不看如此费时的展览。往静心斋，高槛曲廊，轮椅上下进出，游人常常贴壁让路。厅堂、书房、琴室，均硬木螺嵌，游廊水榭依山傍水而设，一个幽雅小天地。

　　排骨推着我的轮椅问，你有没有野心？

　　有，干嘛？

　　登香山鬼见愁如何。好好练，明年我们一起上。

　　怎么想起登香山了？

　　看你手里一直玩着落叶，想起以前登香山给你带回松树叶，你闻着那么喜欢。

　　我闻闻手里的叶，心里畅快，谢谢你给我鼓劲儿！

　　后来饭店没开，香山也没去。其实生活中又有多少事是想了就一定能够做得到的呢？未必知道做不到的事就都不去想它，有时大家在一起胡思乱想，胡言乱语，也是十分快乐的事，特别是和老同学在一起的时候。

　　

　　我提议过集体生日，不记得是哪一年，是五十岁生日或之后的哪一年？老同学聚会从刚开始时的以我为中心，单纯关心关注我，逐渐地成为同学们交流的平台，大家互通信息，发表议论，沟通感情。有一段时间，我感觉同学们的话题离我那么远，似乎都与我无关，工资，加薪，晋级，房子，装修，衣料，丈夫，孩子，工作。我偶尔插话，似乎也不搭题，大家也不怎么理会。干脆闭上眼睛，反正大家都知道我眼皮无力撑不开，思想游离聚会的同学。人们日常生活所关注的内容，与我几乎没有交集，仿佛我是生活在另一个世界，一个被隔离的世界，一个与这个现实世界平行的世界，我并不属于她们。她们来聚会，关注我时是暂时放下她们日常的关注，我便以为我们是在同一个世界上。一旦对我的关注减少，或不再刻意关注，她们的世界就显现出来了，在那个世界里没有我。这是因为残疾吗？因为残疾，我与她们不同属一个世界吗？我的归属在哪里？我的世界就只有我孤零一人吗？隔膜和距离感产生，孤独的伤感在心中蔓延。

　　晚上，自由打来电话，怎么啦，情绪不佳。

　　你感觉我情绪不佳？

　　可不是吗。刚才月饼还在电话里为你担心呢。

　　我眼泪立即涌出，我是感到与你们之间的距离越拉越大了，自己觉得很无趣，很厌烦。

　　社会变化快，人与人之间存在距离感是正常的，就是对至亲的人，有时甚至我对孩子，对丈夫也会感觉到距离。有距离感并不见得就是不好，特别是在感情上。最近，我单位一个五十五岁的女同志突然死了，脑溢血，平时没什么大病。家人突然遇这样的打击，几乎受不了，尤其是她丈夫。我由此想到，自己应当有自己一个人的世界，与亲人的关系应当“松散”，这样，生死的自由度也大，自己的死就不至于给别人带来太大的痛苦。

　　你说的也是个理。我们都容易陷在感情里不能自拔。

　　是啊，在儿子问题上你不也都劝我要放松。上个月他上学去了，执意不让送，我只送到汽车站，把心丢在了104路车站。晚上骑车回来，在车站站一会儿，想收回失落的心，骑上车仍没心，直到回到家里，看见我的“金不换”老伴，才又回到了两个人的世界。心慢慢回来，静下来，还要努力耕耘两个人的世界。

　　看来孩子比我们更懂得距离的重要。

　　是呀，我没有费太大的力气去耕耘，却得到他一片赤子之情，我满足极了。我就告诉他，养他不求送终，不求光宗耀祖。可以不做官，可以不发财，但不可不做人。要顶天立地，自由自在，为了自己的心而活着。唉呀，一说儿子就又扯了这么多，你无儿无女，对你也许是不尊重，也许是刺激，但我们都与自然相融了，我的儿子是大自然的儿子，当然也是我们共同的儿子。让大自然保佑我们的儿子吧。

　　月饼也打来电话：你不要有失落感，什么都没有失落。

　　或许问题的根源还在我自己身上，骨子里仍是以我为中心。一方面，想把自己最脆弱的一面留给老同学，不是我需要支撑着才能面对社会时表现出来的那个强硬模样，希望得到你们对我更多的关心；另一方面，我希望老同学关注并参与我的事业，事业体现我存在的价值，藉此获得更多关心。一旦期望与现实之间有落差，就觉得是被忽视，被冷落，便自卑。

　　请你相信我们之间的真诚和友谊。我依然敬佩你，信任你，更珍惜我们的友情。几年来，我觉得我对红尘看得太破了，生活中的我整天忙忙碌碌，在家似乎是个贤妻良母，有板有眼地过日子，工作中也跟着官僚机构的节奏，一丝不苟地混日子，但是我的心很冷，很灰，很老。我曾经心很高，但我的悲剧性格造成我一事无成。我与世无争，随遇而安，胸无大志，意志薄弱，还摆脱不了世俗，活得很累，常常感叹自己枉来人世一趟，但又不甘心，因此经常自卑烦恼。这些年来，我似乎什么都不太相信，对外面世界的什么潮流，什么热，我只是冷眼观看，既没有激情去参与，又没有时间和精力去认识，因此我总不能被潮流所裹挟。那么我信什么呢？我笃信生活。生活给我一份真诚，我就感动，生活给我一份爱，我就感到温馨。生活也给了不少的烦恼和困惑，甚至生活得很累，但我们必须脚踏实地地生活，走完人生之旅。

　　你的生活经历丰富，是我所不能企及的。

　　这么多年我不深思，常常感到笨嘴拙舌，表达不出自己的思想。有时思想很活跃，常常一个人呆呆地胡思乱想，看了什么文章，也有不少稀奇古怪的感想，就是表达不出。有时会突发什么灵感，就像火星一样，一瞬即熄，什么也没有捕捉到。我好恨我自己，恨得咬牙切齿，没办法，只剩下自卑，自卑到认为自己是个低能儿，羡慕任何人。

　　我们都有很深的自卑心理，只是表现形式不同。隐忍是一种自卑，以我为中心也是一种不自信。我一直心安理得地接受同学们来祝贺我的生日，生日谁都有呀，从现在开始我们过集体生日吧。

　　过集体生日，这个主意好。就定在六月一日这一天如何，让我们的生日如同儿童节一样快乐。

　　后来经“政治局”研究，决定每年六月的第一个星期日便是我们的集体生日。

　　不过，从另一个角度看，同学聚会内容的转变，恰是因为我的身体状况越来越好，参与社会越来越多，独立能力越来越强的原因。在同学们心中，我已不再仅仅是被同情和关照的对象，而是同学中平等的一员，她们是希望把我拉入她们的世界，而不是隔离在另一个世界里。

　　

　　二哥去世后，我的精神再一次陷入低谷。老同学聚会，关心我的身体。我说：几次病危住院，让我很感慨。我不服老，可也已经快六十岁了，比医生断言的存活五年，已经赚了几十年；我不服病，可这病与我不离不弃几十年，自我康复让我获得了与疾病共存所能享受到的生活快乐。我努力过，再努力过，现在，是不是已经到了该接受的时候了。这些日子，我想到了死，我想如果再出现病危是不是不要再抢救了，同学互助金是不是也不用再征集了。

　　大家听了，都劝我想开点。

　　月饼说，命由神定，不必要想太多，想了也无用。我们几个，除小二年龄小，其他几个也都要步入老龄了，身体有些功能衰退了是正常的。找点乐趣，活着就好。

　　我是成了负担了。

　　咱们谁跟谁呀！四十年你是磁心，把大家吸在一起了，是我们老同学的精神力量，要说是负担就见外了。

　　老边说，现在我们孩子也都大了，不在身边，只有我们老同学一起最相亲。

　　这都是太阳黑子闹的，今年是活动峰年，你身体弱感觉明显是正常的。大难不死必有后福。自由总结。

　　排骨说，我问了佛，你没事的，还能活好些年，做好些事。

　　小二拉住我的手说，你不能太累了，要给自己减负，不必再去添砖加瓦了。

　　老板说，赞成。俱乐部要划个句号，不要再做了。信箱也不宜再做，要退休。要控制来访者，减少谈话，减少疾病传染源。

　　自由说，你应该发挥所长，去写书，写传记，用二三年时间写成，要资料大家帮助借。

　　晚上老板来电话问我，咱闺女怎么样了？

　　我疑惑，哪个闺女？

　　俱乐部呀，她不就是你的闺女吗？我很懂得你对她的感情，聚会时，大家那样讲，不会伤你的心吧？

　　我心一热，怎么会呢？当时心里就豁然开朗，不能当救世主，能干多少干多少，得有自己的生活。

　　自由来信说，你的文学功底很强，语言运用熟练，你应写出更多的东西。你的人生壮丽，一不怕死，二活就活得有骨气。你应透过写些小事，表现出悲壮来，不写大悲，也要写出小悲，不是悲惨，通过悲，体现出壮丽，使读者更加珍惜当下的时刻，与你相比，更加有满足感，以激起自己的奋进。

　　月饼的信说，我们都面临退休和年龄渐老，要调整好自己的精神状态。不必有太大的抱负，不要在乎社会对自己的评价，别当救世主，撤出身来写东西，把一切真实和美好的东西从记忆中提取出来，让大家共同分享。