伤秋

秋深了，你感觉到了吗?

山越来越瘦，渐渐露出了骨骼。山原来是饱满的，充盈的，它容纳了鸟语，兽迹，树木的青春期和果实的童年，它那么年轻，有年轻的光线渗入它的肺腑，构成它的旺盛的活力。我们走进其间，总以为一座山是不会老的，可是到了秋后，谁剥夺它的果实?它的葱绿?它昔日的蓬勃与燃烧?

该是秋天了，还在妄想的我，也被带入一种急迫和无奈。我在秋天，我的朋友们也一定在秋天，年近五十，是秋后的岁数吧，不知不觉，就又走完了一段行程，喟然长叹又妨碍不了岁月的追赶，还是顺其自然，让这个秋天掏走心中的繁琐和辎重，继续独自上路吧！

秋不可惧，可惧的是秋后的改换。你看一棵树，那么美丽的叶子，绿了又黄，最后一片一片坠落，徒留秃秃的枝柯。秋风秋雨愁煞人哦，多少包含了一些惋惜。人何尝不是如此?我的女同学们，原先那一个不是光彩照人，出水芙蓉?可是到聚会时，大多皮肤松胯，体态肥硕，谈吐也尽是鸡毛蒜皮，家长里短之琐事，一句银铃般的笑声也荡漾不出来。当然，男同学们也江山涂改，容颜苍悴，有的竟然已经为自己去风水好的地方购买了坟地，这令人毛骨悚然。参加聚会的人数也是一次不如一次，能来的也疯狂程度锐减，只有少数混的好的那些排排侃侃，高谈阔论，好像在演说他的成功学，但激起的关注越来越少，金钱与名利搭建的内心多么虚妄，你再怎么炫耀，也曲高和寡了。

去了几个县，很想联系原先的几个好朋友，可一次次又放弃念头，最怕相交相知之后的陌生。有次，乘着酒兴给一位自认为谈的来的人打电话，人家不光不热情，还口气生硬，弄的很尴尬了。还有一次，去一个县上参加文化旅游美食节，给另一个朋友打电话，结果先是干脆不接，后来见了面也只是应付几句，全然没了往日的相见恨晚和亲密。这是多么悲哀！古人说，时位之移人，的确有道理，这种改变如隔三秋，你不得不承认这种秋风扫落叶一般的带走。有时，你不改变，但你身边的人会改变，这就是残酷，是你必须顺从的。

这个秋天的国庆节，首日就回到了老家宜川县，出生地，也承载了几乎半生的美好记忆。老父亲有病，吃几天药了不见好转，彻夜失眠好几日，神情恍惚，遂去外面卖了药回来，催促服下。晚上，他非让我陪他，我们就睡到一张大床上，耽心影响到他休息，我装作睡实了，又偷偷探听他的呼吸节奏，判断是否入睡。夜里，他起来多次，让我更加耽心，索性半躺着与他聊。谈人生的态度，谈岁月，他一下子来了兴致，凑近与我讨论，说到高兴处竟下床站到地板上手舞足道，像个孩子。多少年了，没与父亲这么畅谈过，原来他有好多心思我们做儿女的根本不懂，原来他有那么多话等待着一次倾诉的机会，原来我们老以为老糊涂了的父亲，还心灵清晰，如此透彻地感受着人间冷暖，如此热烈地爱护着我们，我们，是忽略了他，是愧疚。

有一座山，是属于母亲的，它接纳了母亲，便是宜川县的七郎山。那天，我准备好葡萄，酥肉等她喜欢吃的，去她坟前待了一会。我说妈，你吃吧，全是给你拿的。秋草凄凄，秋风呼呼，母亲没有应答，也没有拒绝。她来过的人间，已经物是人非，我们也在变老，真担心有一天她会认不出我们。

秋天是缓慢的，让我静静地靠近，细心去欣赏。或许是年龄增长的缘由，老喜欢一个人去树林里去，唱与母亲或祖国相关的歌。唱着唱着就情绪高涨，唱着唱着就联想到好多经历的人和事。一棵幼树，一丛蒿草，一条小路，一粒石子，都像与自己有关的事物，听它们说话，用一种亲人般的目光审视，会发现它们也是有感情的，只是发不出声音而已。我写了好多诗，写的就是一种对话，一方面想告诉它们些什么，另一方面想替它们将一些东西表达出来，给这个世界去听。

秋天，一些植物会结束，死亡，这不免令人唏嘘和伤感。死亡不是生命的结束，是走到了时间外面。这是我在西安钟楼书店从一本书上读到的一句话。关于这个话题，延安知名人士杨葆铭曾写过一篇文章，题目叫《伟大的时间》，印象极深，写出了一种高度，是具哲学判断的。是呵，时间是伟大的，我们活着，所以走在时间里，总有一天也会走到时间之外，脱离时间的束缚和桎梏。到那时，不必悲伤，因为只有走出了时间，生命才是永恒的。
     当然，到那时，秋天也会永恒，因为它终于随着我们走到了时间之外。